|
小学上了五年，频繁更换女老师。
新老师站在讲台没几天肚子就见长。等长到像扣个小锅那么大时，悠地没了。接着便一车孩子往幼儿园送，又换个女老师，肚皮又跟锅似的又是一车孩子…… 五年级时，终于换个男老师站在讲台上，肚子总是瘪的。 男老师讲的第一课是“自然数”。男老师从乡下刚上来，待转正的临时工。讲课贼卖劲，一头头冒汗。他瘦脸，小眼睛，尖下颏上长了一个带毛的瘊子。“一个自然数”。他说到这儿右手举过头顶伸出树枝般的食指，胳膊略略弯曲，很长时间放不下来，好像李铁梅唱道：都有一颗红亮的心，咿咿……纤纤玉指也是这样举着。以后，我们就叫他“一个自然数”。 男老师刚进城没房住就住在后院校办工厂废仓库里。一个农村媳妇黄焦焦头发毛茸茸整日遮着脸，看不清模样。一对双胞胎干巴巴的，常溜出来隔着门缝看他爹讲课。男老师掰块粉笔头儿准准地打在两个葫芦瓢上，秃脑袋就不见了。 早晨来得早就能看见男老师骑着新买的“孔雀”自行车，前面一个葫芦瓢后面一个电灯泡在操场上遛，一圈一圈。男老师嘴里哼着小调，一副春风得意马蹄疾的样子。 我那时候总爱耍小聪明，不等老师讲完例题，书后的练习题就做完了。然后在一个新日记本上画老师的猴脸，题上某某大王八！以至做下病了，一开会就画讲话的领导。站起来！老师拿过笔记本，画得还挺像，下课到办公室来。我没敢去，本子自然归他了。 班上有个女生叫陈玉香，慢性子。男老师叫她“肉连筋”。交不上作业，老师问她半天一句不吭。大眼睛呆呆对视老师，小手下意识摸着衣兜。掏出来！男老师一声吼，陈玉香慢腾腾地掏出一把葱花，终于说出：我在家过家家了。我让你过家家！男老师把葱花扬到通红的炉盖上，立刻满教室都是焦糊的臭葱味。男老师用手指点着陈玉香大奔儿头，你呀肉连筋，肉连筋！如今这个陈玉香三个家家一个都没过好，还是单身一人。 那年，大人孩子都在砸玻璃窗玩，碎玻璃遍地都是，谁都不知道这玩艺还能换钱，男老师知道。我们就跟在男老师屁股后一片一片地拣，拣了一推车就往玻璃厂送。那天我们刚出校门，两个葫芦瓢就踩着他爹的影子跟出来，男老师就推他们回去，没走几步两个葫芦瓢嘻嘻嘻笑着又跟过来。男老师麻利地脱只鞋照他们屁股打了几下，他们咧嘴走了。十几里路走近一半时，才看见身后躲躲藏藏被太阳照得亮光光的秃脑袋。男老师只好把他们抱上车。 三分钱一斤的碎玻璃换回十一块六毛。又热又累大伙顺腚沟儿淌汗。男老师攥着钱想了半天迟疑着拿出其中三毛钱买了十根冰棍，连同两个孩子每人一根。剩下的十一块三毛男老师换回一摞纸壳、十几张花纸和一把鞋带儿。第二天男老师发给每个人两个本夹子，上面写着每个人的名子，毛笔写的。我记得我的“彩”字右边三撇是连着的，像山羊胡子绺下来。 快毕业了，北京有个姓黄的小姑娘拉杆子造反，全国的学生给老师写大字报，铺天盖地。我们那时晚熟，没写的意思，男老师就动员我们写，见他一脸诚恳的样子就写了。收集老师罪状：贪污学生日记本；侮辱女学生；用学生的血汗钱给自己的小孩买食品……血泪斑斑，跟斗地主南霸天似的。 大字报是男老师用毛笔工工整整书写完帮助我们贴上墙去的。谁都忘了，男老师自己也忽略了他还是个临时工哪！学校只能拿他开刀了。 我们毕业那天，男老师推着“孔雀”牌自行车，车上坐着两个葫芦瓢，旁边跟着他的女人同我们一起离开校门的。夕阳西下，身后是至今叫人模糊不清的影子。 这么多年，没人提起他。偶然一次去市郊办事，小客车坏了停在城郊交界处。在那儿我遇见了男老师。 男老师站在挺大的废品收购站门前，腋下夹着“大哥大”，吆五喝六地指挥一帮人往汽车上装酒瓶子。还是那张瘦脸，只是多出许多皱纹，要不是下颏上那个带毛的瘊子，我恐怕认不出他。男老师喊完了就蹲在地上拿着计算器摁着。 我想，现在他的面前肯定不再是“一个自然数”了，那么，是多 |