共和国老兵

不怕断骨 只怕断肠

英雄：不怕流血 只怕流泪

    1955年12月，已经33岁是李万余退伍回到了阔别17年的家乡。家中老母亲已去逝多年，她老人家活着的时候，儿子十多年没音讯，以为早就不在人世了，所以逢年过节都到“十”字路口给他烧点纸钱。

    回到家乡，李万余房无一间，地无一垄；上无片瓦，下无立锥之地，乡亲们热情地为他张罗媳妇，有了媳妇，又为他忙活几间房子。现在李万余住的四间土房就是那时盖的。事先没有准备，这个房子的房柁（主梁）没有别人家的檩子粗。这几间单薄的土房，已经为老人遮风挡雨50年了。眼下老人最担心的是哪一天雷声稍微响一点，风稍微大一点，雨稍微猛一点，房子便承受不住压力缴械投降。战争年代，李万余左腿被子弹从左面穿过，右腿被子弹从后面穿过，腰被炸弹炸飞的大石头砸过，浑身上下伤痕累累……人老了，身上的零部件就像散架子一样七零八落。今年夏天夜里的一场大雨，由于房后的地势较高，“水漫金山”似的一下子就淹没了炕沿。老伴儿、孙子全力排水，他坐在炕上干着急使不上劲。

    最令李万余心焦的是他的二儿子。二儿媳妇一年前就去世了，二儿子半年前因犯抢劫罪，进了大牢。过去他由小组长干到连长，功没少立，错误也没少犯，可他知道错在那里，口服、心服！如今儿子犯了法，家里穷请不起律师，一下子就判了11年。人家说儿子是主犯，儿子直喊冤，盼着父母救他。杀人偿命，欠债还钱，李万余懂得这个老理儿，也不求政府对儿子宽大处理，可他就是整不明白儿子触犯了哪条哪款，有啥证据证明儿子是主犯。如果有人让他明白明白，他死了也就闭上眼睛了。

    李万余的儿女都是农民，日子过得都不宽欲，大儿子刚刚盖完新房子，外债还没还完，指望不上，二女儿丈夫在北京刚做完手术，手术费花去十多万元，家底已精光，真没地方张罗钱给儿子打官司。老伴儿一提起二儿子就哽咽不止，李万余吼一声：“别扯犊子！”老伴儿马上躲到外屋去抹眼泪。其实他也强挺着，眼泪几次在眼眶里打转儿，嘴角紧抿着，抽着鼻子，低头半天不语。老人刚强，战场上腮帮子打漏了、牙打掉了，半个月后喝口水腮边还在漏水，老人没喊过一声痛。腿被子弹穿透，血顺着裤腿往下流，鞋窠里全是血，一走脚下“呱唧、呱唧”的，他以为掉进了水坑里。战斗结束，战士问他腿咋出血了，他一屁股坐在地上，再也站不起来了。爬冰卧雪，枪林弹雨，他不知道啥叫苦，抢占山头，连夜急行军，他不知道啥叫累。人老了，说啥也没用了。沉吟半天，老人憋出了一个字：“难！”记者也无奈地叹气：“凄惨！”

    乡民政助理马东非常同情老人的情况。他说：“其实无论任何人，只要有一点良知，都想让这些老功臣过得好一些，过得舒心一些。他们在战争年代抛头颅，洒热血，提着脑袋过日子，现在咋对他们好都不过分。可是上面有政策，有规定，一年就2000多元补贴，特殊情况报点儿药费。作为基层干部，没有资金，想让老人过上好日子，心有余而力不足。至于从自身角度就更无能为力了……”马东已三个月没开工资了。

    记者采访时，正赶上李万余的女儿小英回娘家给父母收秋，母亲七十多岁，十八年前腰就摔坏了，干不了农活，父亲又需要人照顾，作为女儿，看着两位老人，除了伤心就是揪心。已是下午6时多，寂静的山村，升起了缕缕炊烟。小英下地，在一个陈旧发黑的箱子里掏了半天。一会儿，她用一个大海碗盛着四个荷包蛋端到记者面前。这个家实在拿不出比农家鸡蛋更好的东西招待记者了，记者也不忍心咽下这农家仅有的美味，两位老人连一块豆腐都舍不得买，因此百般推脱。李万余急了，用左手拖着左腿，“啪、啪”地用右手使劲地拍打。此时李万余的心情太复杂了，记者无法感受。只能讨好地说：“大爷，我吃。”瞬间，记者的泪水掉在碗里，含着泪艰难到吞下一个带着自己眼泪的鸡蛋，酸楚和无奈在侵袭记者的心，拷问着记者的灵。法不容情，情不越法，父亲的功劳再大，也抵不了儿子的过失。83岁的李万余还能撑多久，走向人生终点的时候能见二儿子一面吗？

    英雄，不怕流血，只怕流泪；功臣，不怕断骨，只怕断肠！