众人皆醒你独醉，是一种尴尬；众人皆醉你独醒，也是一种尴尬。前者恰似精神上的炼狱，天天烤灼着你的灵魂；后者确是精神上的炼狱，时时榨取着你的尊严！把这二者揉杂起来，再加上故旧亲友的吹捧和诬蔑，希冀与失望，这就是一个乡下人在城市里生活的大概状况。

笔者愚昧久矣。想当初未进城时，以为城市是天堂，日日企盼，夜夜悬想，一旦得手，奔走若狂。初进城时，世故不深，气焰炽旺，雄视楼厦，阔步街巷，目空一切，唯重文章！时至今日，早已换了模样，白日徘徊不能止，夜晚辗转不能眠，五内俱梵，欲哭无泪，进则无门能退则无路了。

有人问：进则无门，可以理解，退则无路，该作何讲？

这便是你不在其中，不知其苦了。

笔者原本一介农夫，十二岁下田，三十三岁进城，前后共二十一个年头。期间，为学文，自己吃苦受累权且不提，不知道连累了多少好人。妻儿随我受苦，父母替我焦心。我爷爷八十四岁去世，临终时子孙满堂，万事如意。唯不能瞑目的是我未有较大成就！人生在世谁无父老，此情此景能不心动？好在苍天有眼，贵人伸手，曹谷溪、袁福堂栽培于前，孟伟哉、吴天明提携在后。这些人物与我非亲非故，之所以看重我者，是希望我能成个人物。到如今我落到这般地步，自己穷酸落魄，就算是咎由自取，可拖欠别人的情份，如何了得？这便是我后退无路的原因。

若不为这一层，海波早已飞回乡下种田去了。种瓜种豆，养羊养狗，饥则大吃，渴则豪饮，乐则荷锄轻吟，悲则踞山号啕，只要不犯王法，谁能把我怎样？何必似如今，看人眼色吃饭，察人喜怒俯仰，哭笑不由己，言语不由己，举手投足穿衣戴帽皆不由己。幸亏自己是男人，若是女子，恐早被人揉搓到体无完肤的地步了。

这便是我的处境，这便是我的心情，这便是产生“烧叶望天笔记”的背景。聊以自慰的是，书中所选文章，不论大小长短，说男说女，貌似云蒸雾罩，实则发自至诚，溢于内心。虽不敢说无一字有假，但事事都有点源头；若要说清这源头出处　，也不难，但那又是另外一组文章，在此不宜铺张。

是为序，供读者明鉴。