下弦月已经移到了西南天上，屋外一丝风也没有。满天的星星仿佛就在人的头顶上，呈锅形笼罩着这个北方的村落。高大的杨树在月光的映照下，就像一幅幅剪纸，在天空这个底幕上静静的站着。这是黎明前最静的时刻，人也是睡得最沉的时候。寂静的乡村只有家禽家畜们的呼吸声。

在村子中间一所大院子里，有着前后两排正房，前排四间，后排六间。一样的土坯草房。说它是草房，是因为房顶用芦苇和稻草沿着屋脊向两面铺开，既顺水又保暖。东西下建着一共八间的下屋，下屋比正房略矮，用来存储粮食和杂物。

这是村子里最大的一户人家，马万富是这个家的家长，四代同堂，老少共计十八口人，四个儿子，四个孙子，两个孙女。这个家在解放前也是个有车有马有长工的人家。只 因为当时马万富的二弟在村公所，所以给划了个中农，否则一定是地主成分。

此时在后排房里的最东面，屋里的煤油灯疲倦的亮着。马万富躺在炕头，他的老婆郭氏披着一件衣服坐在被窝里。一面窗帘拉开，正好看到前面房里的灯光也亮着。那里住着老三马佰村一家。老三的媳妇倪桂平刚嫁过来四年，有个女儿叫杏兰。说心里话，锅氏最不喜欢这个儿媳妇，倪桂平泼辣能干，但也是最有个性和脾气的一个女人，和其他三个儿媳妇比。太不温柔了。郭氏更注意的是她是否给儿子佰村气受。还好两口子到是和谐，不打闹。

前屋的灯也亮了一夜，郭氏去了三趟。老三马佰村已经有病三年了，结婚第二年，他开始觉得自己没劲，干什么都干不动，吃点东西就觉得胀，就连新婚的妻子躺在旁边，他也不动什么心思，每晚都是这样寂寞的也是寂静的过来。倪桂平是个粗心的女人，也是年龄小，还没真正领略床弟之欢的乐趣。所以彼此都不觉得痛苦。倪桂平和妯娌四个轮流着饭班，一替三天，还要喂猪喂鸡，做鞋做衣服和洗涮。就这样婆婆的脸色也不是太好看的，倪桂平也没有顶撞公婆的时候，说不出来为什么，婆媳俩就是和不来。

一晃两年多了，佰村一直这样病怏怏的，什么重活也干不了。找了县上的中医给看了，说是肝的毛病，俗称大肚子病，知道没好，就这样将养着。郭氏没明说，但在背后没少和马万富嘀咕，说倪桂平长了个克夫的像，又大又方的额头，圆圆的有些吓人的大眼睛，粗胳膊大手。没和她结婚时，老三多强壮啊，刚结婚就开始闹毛病，不是她命硬吗？马万富不说什么，似乎也觉得老婆说的有道理。心里也对倪桂平有些看法。

这个把月，马佰村的情况越发的不好了，吃的更少，脸色土灰带黄，而且肚子大了。谁都知道大肚子病，肚子一大就重了。倪桂平的娘家人都提醒她长点心眼，佰忖活不长的。自己屋里的东西要看好，做些打算吧，毕竟那是个大户人家，而且都知道她在马家不吃香。倪桂平答应着，她才二十二岁啊。听天由命吧。

佰村今晚的情况不好，黑黄的脸色仿佛沾满了灰尘，腹部高高的隆起，就象孕妇一样，眼睛闭着一声没有。倪桂平在炕沿上坐着，憔悴、疲惫、难过把这个少妇折磨得脱了像。他们的女儿杏兰，才四岁，睡在炕梢的厚被子里。她还太小，不知道将要发生什么，也不知道爸爸会怎么样。甜甜的睡着，偶尔还有个笑容挂在睡梦中的脸上。

倪桂平俯下身，用右胳臂肘支着身子，轻轻的问着佰村：咋样？吃点啥？有话就说吧！佰村的眼睛闭着，似乎什么也没听着，因为他一点反映都没有。她有些害怕了，又把声音提高了些问他，还是没回答。她一看不好，急忙提上鞋去告诉公婆。等她进来，马万富和郭氏也已经穿上衣服了。正要出去，因为他们看见桂平从南门出来，就知道事不好。

“爹和妈你们快来看看吧，佰村还是昨个下晌喝点水，一直到这阵儿不吃不喝不说话，我看可是不太好。”倪桂平抽泣着说。

老两口子谁也没说话，就一直出来奔前屋来了。此时的马佰忖艰难的喘息着，由于腹部的高起，导致他呼吸困难，一口口的倒着气，大张着嘴，只听见吸气的声音。胸脯和腹部一起剧烈的起伏着，带动着被子一起动。郭氏的眼泪出来了；“佰村啊，你有什么话就和妈说吧，我知道你活得憋屈，把憋屈说出来吧，你还要把它带走吗？”还是没什么反应。

她一只手拉着儿子的一只手，那枯黄的手已经有些变凉了。郭氏一惊：“桂平，快把衣服拿来吧，我看是不行了。”桂平上了炕，在炕梢的炕琴被格里，把马佰村的终老衣服拿出来。白色的衬衣衬裤，黑色的棉袄棉裤，还有一个大褂，一共五件。娘俩就给马佰村擦身换衣服。梳头洗脸。

这时那哥仨听到声音也来了。三个媳妇也随后跟进来。一屋子人，都悲哀的看着炕上的老三。大哥马佰山赶忙把下屋里的杨木板子拿来，并在外屋用来做饭的地方用两个小矮桌子垫起来，搭成一张床的样子，装着土的枕头也放在扳子的一头朝南对着门，等着停尸。

一家的大人围在炕边，此时马佰村被拉过来顺着炕洞躺着。衣服已经穿戴完了，身下铺着红黑两色的褥子。穿上这样的衣服，就有种阴森恐怖的感觉。虽然只有二十四岁，看上去已经是个老人了。

突然他的嘴角有一股鲜血流出来，气息更费劲了。倪桂平急忙拿来他用 的手绢把血擦去。大哥说：“抬出去吧，别背着炕走。”东北的风俗，人死了，一定在咽气之前抬出去，免得背着炕面走，那是沉重的象征。人活着就很累了，死后还要背负负担，那是不可以的。大家一起看着马万富，等他发话。

“抬出去吧！”马万富低沉的声音在这个寂静的时刻显得那样有分量。哥三个一个抬脚，两个抬头，带着褥子把马佰村抬到外屋的停尸板上。倪桂平和郭氏最先发出哭声，其他三个媳妇也随着哭了起来。马万富一声不知的站在地当间。杏兰被哭声惊醒了，也哇哇的哭了起来。四婶于桂枝急忙抱起她来哄着。苦命的孩子啊，你爹就要走了，你这么点儿，以后可咋办啊。杏兰睁着大眼睛看着一屋子的人，好奇的不哭了。倪桂平接过杏兰抱在怀里，眼泪刷刷的掉在孩子的衣襟上，杏兰一边给妈妈擦泪，一边撇着嘴准备哭的样子。大嫂说：“桂平啊，别哭了，看把孩子吓着。谁让咱姐妹命苦呢！还有事等着你呢。别哭了！”

倪桂平答应着。可眼泪不答应 ，继续往下落。平时里这妯娌四个也不是一点矛盾没有，都在一个屋檐下，共同侍侯老人和丈夫孩子。女人总是最难琢磨的，有时不得罪也是得罪。但这时，她们确实是真的为倪桂平 难过。同情弱者是人类的共性。

外屋里哥仨个守着，佰村此时已经是奄奄一息了。倪桂平抱着杏兰站在佰村的旁边，看着他把最后一口气艰难的咽下。撕心裂肺的哭声一下子打破了村子的宁静。这时东方已经露出了鱼肚白，有那早起捡粪的人已经背着筐走在路上了。听到这里的哭声，便急忙回家送筐，然后就来马家吊唁来了。因为大家都知道老三有病且最近严重了，走是早晚的事儿。

灵棚在大家的帮助下，很快就搭好了。人们把老三的尸体用一张炕席遮着阳光抬到了棺材里。朱红色的杨木棺材，很薄，棺材天也才有五工分厚。倪桂平抱着杏兰一直在自己的屋子里哭着，其他发丧的事，就由那哥三个料理了。这个家庭一直没分家，于马万富的威严分不开，与哥四个的和气也分不开。马家围子这个村子里就只有这一家还是在伙上，而不是各成一家。

会看阴阳风水的先生也到了，这里的风俗缝七不出殡。后天是阴历四月十七。所以明天早上就要出殡。一家人忙着安排丧事，打纸，去坟茔地打墓，给直系亲人发孝布等。棺材前供着倒头饭，那是用小米做的，在米粒刚刚变大的时候就要用笊篱捞出来，然后把两晚扣在一起，变成一碗上尖儿的饭，那上面要插上一节秫秸做的类似灯笼的三角形白纸套。供桌上还有五个馒头摞起来，一盘水果摞起来等一应供品。一个小碟里放着豆油，一根棉花捻子悲伤的燃烧着，这是长明灯，一直亮到出殡。一个黑泥盆子里烧着纸钱，纸灰已经满满的了，但不能倒掉，因为在盖棺时要用烧纸包起来放在死人的旁边，预示着带着钱上路。

倪桂平在自己的炕上，邻居们有十来个小媳妇和她一起说着话，其实是别人在说，她在听。杏兰也已经睡下了。她没了意识一般。那些话无非都是对老三的赞美，对倪桂平如何贤惠如何将就丈夫之事的夸大。一天一宿了，她一粒米没进肚，人已经快崩溃了。连抬眼皮的劲都没了。不知道是昏迷还是困倦，她渐渐的听不到大家的声音了。

倪桂平再一次醒来后，已经是晚上了。二嫂给她端来了饭和炖大豆腐。办丧事要吃豆腐的。丧事在这里叫白事情，结婚叫红事情。俗称红白事情。她是有些饿了，可就是吃不下去。勉强吃了半碗饭、几口菜后就让二嫂拿下去了。她下了地，来到马伯村的灵前，吊唁的人都走了。只剩家人和要好的邻居还在。她跪下，烧纸钱，一声没有只有眼泪。话都在心里呢。你这个狠心的人，扔下我们你自个走了，我们可咋办啊？孤儿寡母的。

大嫂看她跪的时间太长了，就拉她起来回到屋子里。夜深了，马万富告诉大家留下哥仨守灵，其他人睡觉去，明天早上要起早出灵。别人都回去休息了，倪桂平也一个人躺在炕上，以往这个地方是佰村的，可现在这里空了，他在另一个小房子里躺着。一夜没合眼的倪桂平早早的起来，再一次来到丈夫的灵前，跪下磕头，烧纸。支客人大声的说，大伙再看看吧，看后就合上了。大家围上来看着死去的马佰村，蜡黄的脸很安详，没了气血的脸皮紧紧的贴在骨头上。大家闪开，有人拿来了钉子和斧头。于是大家就一起喊着对佰村的称呼：“某某东躲订，某某西躲订……”

天亮了，来帮忙的人们陆续的到了，倪桂平被人用一根很长的红线拴着腰，一头拴在窗框上，怕她的灵魂被马佰村带走。她坐在自己的炕上，听着外面嘈杂的声音，心碎了，悲痛欲绝。

只听“一、二！”起灵了，马佰村真的走了。她放声大哭，院子里也是哭声一片。后屋郭氏的哭声，前屋倪桂平的哭声。这是最悲痛的两个人，撕心裂肺。渐渐的哭声没了，女人们陆续的回屋来。三个嫂子收拾着院子里的东西。隔一会几声二提脚响起，这是下葬了。倪桂平再一次大放悲声，杏兰也跟着母亲大哭。不知道是有什么感应还是怎么的。杏兰从没像今天这样的哭过。人们也不哄她，就让她哭，因为如果她不哭反到不好，那下一辈子要出哑巴的。倪桂平紧紧的抱着杏兰。一高一低的哭声，揪人的心肺。

 （待续） 22005/9/24