|
我的父亲母亲
听母亲说,她出生在鱼米之乡,嫁到父亲那小山村后,稀粥都难喝上。这一点,我深有体会。因为,小时候,跟随母亲回娘家,总有吃不完的水果,捕捉不完的鱼和螃蟹,掏不完的鸟蛋。而在爷爷奶奶家,什么都没有,一片萧条。 我不知道,在那交通尤其不方便的落后年代,跨越如此大的空间,加上物质条件上的不小差距,如何让他们相遇、相识,并最终生活在一起。难道这就缘分?这就是千里有缘来相会?那么,既然能走在一起,何不好好相处?总是吵声不断。我开始厌烦,开始关注别的家庭,羡慕那些出入双双成对,笑容甜蜜的夫妻。幼小的心灵深处总暗自怪自己有这样的父母,其完全没有影视里所见到的夫妇那样浪漫,亲密。 直至我离开那片热土,到外地求学,才悄然改变了自己对父母的偏见想法。本以为那就是身心解脱,告别吵杂的日子。后来,我才发觉,独在异乡,对双亲的思念,远远沉重于那份心烦。 或许,也只有久离的重逢、回归,心灵才感受到家的温暖,有如风雨夜港湾里靠岸的船只。在家的日子,我享受尽了呵护,亲情的爱抚。 每次我回到家,母亲总要求父亲赶快到街上买只烤鸭,或者别的好吃的。如果父亲忘记了,她就会生气地不断唠叨:“平时买烟就记得那么清,给儿子买吃的就健忘”,父亲自知理亏,但也笑眯眯地说,“假期长着呢,总会买的”这时,我往往以中间人的身份出来调解,“别争了,没事的,我什么都可以吃。”偶然机会,我听邻居说,父母为了供我上学,平时在家里都舍不得吃,相当随意,一菜就可以吃一天。 由于家庭条件及其历史年代原因,母亲小学没有毕业,就下地干活了,这成了她一大遗憾。我呆在家时候,责无旁贷成为母亲的电视翻译者,因为她听不懂普通话,只能大概看看屏幕里面人物的走动,关键时刻就急着问这问那,父亲总爱开玩笑似地“挖苦”:“安静,人家要看电视”母亲不满意地看看一旁偷笑的父亲,“你不就多认识几个字吗?” 尽管在一些小事上,他们还是争论不休。但是,可以肯定有一点是一致的,那就是对我的绵绵无尽的爱和关怀。 已经记不清有多少次,离家返校的时刻,父亲给生活费时百般叮嘱多买吃的,少用别处的语重心长。及过后看着母亲偷偷私自再往我口袋多塞少许零钱时的感动。而每次到学校后,我才发现衣袋里还多了几个煮好的鸡蛋。 高中录取我后,为了支付那昂贵的学费,父亲承包了个小荔枝园,常常骑着摩托车,后座带着母亲,两人到园里施肥,除草,灌水,一干就到夜里,披星戴月归来。为了守园,家里还养了狗,常在摩托后面奔跑跟着,可爱至极。遗憾的是,多年来,换了好几只,要么病死,要么被人活活打死。我常发问,为什么别人请临时工过来帮忙咱们不请,母亲说那需要工资,本钱就很高,倘若再雇人,就没有赚了。为此,父母在周末也从来不闲暇,比别人做多得多,更苦更累。 寒假里,我会偶尔跟随父母到荔枝园摘花,说穿了是“友情客串”,毕竟他们不愿意我在这晒太阳,要我早点回去煮饭,做菜。每每我和父亲到园子时,母亲早已经在那里忙了,我们带来饭,喊她过来吃饭,总要好半天才听到回应,随后方看到林里那疲倦的身影走出来。 三人说笑寒暄几句,就叫我回去了。返身离开时,看着父母彼此亲切问候,谈笑风生,我突然明白,平日里,父母为一点小事相互顶几句,那其实也是他们交流的一种方式,结婚快三十年了,即将是 “珍珠婚”的夫妻,难道还要他们保持初恋时花前月下的新鲜或是怀有新婚蜜月的欣喜?不可能,家庭生活的琐碎平淡早已经抹平那份激情。支撑着情感的就是其它语言,哪怕是争吵也是正常的。作为一个家庭,最害怕的不是争吵而是沉默,无论友谊,婚姻,爱情,一旦遭遇无言,那么就意味着破裂。回想着过去那些日子,我赶忙用力蹬着自行车向前加速,害怕积压在内心的那几千个日夜所见骤然化成眼泪飞出…… 父亲是一名科级干部,相对于工人的母亲,更能抽出时间。因此。自从我考去外地读书以后,他常常过去看我。母亲总是跟邻居自豪地打趣说,他爹真的非常爱儿子,总是隔三差五坐几十公里路车去看望。母亲很少出门,也不知道如何去我的学校。 这让我不由想起二老曾开的一个玩笑,即探讨以后是否要从海南岛跟我来内地安渡晚年。母亲说父亲:“你总抽烟,咳嗽,儿子不嫌你,媳妇也会赶你”,父亲不甘示弱,“是,人家就算要你,你自己也不知道如何搭车过海去内地,我也不告诉你。”这时候,母亲总是抢过话:“我不会叫阿弟回来接我过去?” 翻看那些已经泛黄的老相册,八十年代初父母桂林旅游的情景一一在我眼前重现。二十年前的场景,母亲仍历历在目,偶尔还回味着那时候的欢乐。告诉我那时的火车多么慢,如何难受,但却因旅游而心情愉快。认真聆听的同时,每当抬头看着她一脸的幸福,我不由想快快地毕业,争取工作赚更多的钱,能够带着母亲再走出去旅游一番。 1999年,我读高二。母亲来学校了,这是第一回,也是唯有一次,我很意外。站在教学楼下,看见母亲一身朴素,依然穿着父亲早年买给她的那双旧时的绣花布鞋,秋风瑟瑟,身边站着同样面带微笑的父亲。那对略显苍老的身影,溶在金黄色的秋天中,使我的眼眶不由一热,周围霎时变得模糊。这一瞬间,后来定格成一道亮丽风景,深深映在脑海中,无法忘怀,给我鼓舞,一直到读大学。 如今,双亲老了。父亲在单位里退居二线,母亲也已经退休了,照理说应该坐家中享享清福。然而为了给我攒学费,她还不断帮人做点小活,还是坚持早早起煮好饭给父亲吃。看到她一身的疲倦,全家都劝其好好休息,有父亲和姐姐两人供我就可以了,然而她不听,说自己也要尽一份力。面对这如此深深爱着我的双亲,我还能说什么?总感到肩负着太多希冀,唯一能做的就是,倍加努力,来年回报。 有人说,一个家庭如果永远只存在一种声音,那么将是不和谐的,不完美的。我深表同意。其理正如两个意见永远一致的人相伴,另外一个是否显得多余?父母二老已经走过这么多岁月,一路上,有卿卿我我言笑的甜蜜日子,也有面红耳赤争论的心酸时刻,然而正是这样一种混合的情感交递,把他们紧紧拉在一起,携手漫步人生路。我相信,这才是真正的爱情,它就像流水一样欢跃,阳光一样漫长…… 祝愿父亲母亲安康快乐! |