七

我从来没有弄明白过，为什么医院里故意装饰的和死亡离的那么近：白色的床单，像裹尸布；白色的衣服，像给死人穿孝；红色的十字，像绣在装裹枕头上的万字花；医生们动刀动剪， 像摆弄尸体。进了医院的人，结局只有两个，一个是康复出院，一个是死亡。所以凡是进了医院的人，都有百分之五十的死亡可能性。秋子被一个年轻护士扎了五针，直到两个人的脑门上都冒了汗，管子里的液体才慢慢进入身体里。秋子长到这么大，从来没有住过院。小时候烧伤了大腿，也只不过请了乡里的医生到家里，又兼用土方治好了伤。他像一个老农进了国宾馆，或者说就是那个农民陈焕声上城一般，感觉浑身不自在。

秋子躺在床上，春子坐在床头的凳子上，他娘坐在床边。这样的场景，仿佛一幅画。秋子把眼球移动到眼眶的上部看一眼春子，又移动到下部看了一眼他娘。他的眼泪流出来了。头躺的有些低，泪珠儿流出不下来，只汪在眼窝里，润湿了四周被室外的光线灼黑的皮肤，像煮饭的铝锅底上浸了油。自己躺在床上，娘和妻子在旁边守候，秋子在这种温馨之中感觉到了一丝悲哀。男人是一块钢铁，只有在两种情况下，才会躺下被别人照顾：一种是他病了，还有一种是他死了。春子从枕头旁撕了一段卫生纸，要拭去秋子眼窝里的泪。在纸触到皮肤的一刹那，秋子没有插针的那只手迎上来接住纸，捂住自己的眼睛。

春子说不要哭了，大夫说了，没事的，输几天液就好了。

秋子他娘背对着窗户。窗户开着，一丝风吹过来，她的一边有几缕头发往脸前吹过来，显的有些飘零。她听着春子的话，默不作声。

秋子并不担心自己现在会就死在医院里。病了几天，饭也没有吃几口，只是感觉精力已经撑不起身上的衣服，甚至是身上的皮肉了。卫生纸还在眼睛处按着，他已经丧失了意识，不知是病还是梦。

春子站起身，走到秋子他娘身后，把蓝色的窗帘拉上一些。又转回身来，把那团浸了泪的卫生纸拿开，又弓了身把秋子的手拿到胸前。

太阳已经转到楼房的背面了，朝东的屋子里有些黯淡。秋子他娘坐了三轮车回去照顾那些鸡猫鸭狗，春子留下来照顾秋子。秋子一天睡了两个囫囵觉，精神好多了。药液已经输完了，他坐起来，靠了床头喝水。春子不把目光集中在秋子的脸上，她害怕自己的目光会与秋子的目光相撞。总是在找些别的东西看，或者盯着桌上的暖瓶，或者起身收拾一下床铺，或者从门后拿了笤帚扫扫地上的垃圾。同屋的病友和秋子一样的病症，陪护的是他的妹妹。他们都夸春子好勤快。春子听到这些话，脸上僵了肌肉，仿佛是在骂她。秋子说你别弄了，好好坐着吧，我没事了。春子说我知道，我看了这些乱七八糟的垃圾心烦。春子的口气和脸上的肌肉一样，有些僵硬。秋子不再说什么，闭了眼睛养神。春子这是才把目光停在秋子的脸上。人躺着和坐着，面孔是不一样的。自秋子从天津回来，春子这是第一次这样细心地看他坐着的样子。秋子像一棵在旷野里立久了的树，被风吹碎了叶子，翘起的树皮也被风扫了尖儿，变成缕缕的细毛。春子心里仿佛被谁淋了一盆水，哆嗦了一下，但随即又恢复了正常。秋子过一会儿会睁开眼一次，他想说什么，但欲言又止。

夜深了，同室的病友起了鼾声，陪床的妹妹耐不了屋子里的气味，到走廊里坐着休息了。秋子的觉睡倒了，灯熄了很久，也无法睡着。春子有些累了，搬了凳子，把头抵在床上，渐渐睡了起来。不知过了多久，秋子拍了拍春子的肩膀，春子眯瞪着双眼，黑暗里看不清楚任何东西。春子有些恐惧。过惯了孤独的黑夜，从来不会胆小——即使胆小了，又有谁会来给自己壮胆？索性不如自己胆大些了。是家里的黑夜和医院里的黑夜不同吗？是医院里经常死人吗？还是因为秋子可以解掉自己的恐惧？春子说不清楚。

秋子坐起来把头凑过来。说你上来一起躺着吧，那样坐着睡不舒服。

春子在黑暗中愣了一下神。她不知道是不是应该到病床上，和自己的丈夫躺在一起。

秋子说你听见我说话了吗。——秋子的这句话有些严肃，春子不能再愣神了。她脱掉凉鞋，躺到床上。

秋子想用胳膊揽着她，但春子还是把他的胳膊从颈下拿开。

秋子小声说我很不好是吗？

春子不做声。

秋子小声说我做的不像个人做的事情对吗？

春子不做声。

秋子说我没有短了自责自己。结婚之前，我不知道会是这样。

春子默不作声。

秋子的话得不到回应，也沉默下来。他的手伸过来，拢着春子脑后的头发。

春子不说话，秋子知道她没有睡着。床很窄，春子想离开一些距离但无法实现。他们不得不紧紧贴在一起。

秋子的手放在春子的肩膀上，感觉到一丝轻微的颤动。他把手伸到她的脸上，手掌沾了湿湿的泪．．．．．．

第三天。秋子的病好多了。烧退了，胸口的疼痛减轻了不少。正输液的时候，春子他爹来了。他知道女婿病着从天津回来了，但那天他正忙着给秋玉米施最后茬肥，连着忙了两天，所以没有顾上来看。今天终于腾出手来，骑了一辆28号的自行车来城里看秋子。从村子里到县城，坐三轮车要一个钟头，骑自行车至少要两个钟头。但春子他爹从来不坐三轮车，他说自己不挣钱，不能让三轮车再赚自己的钱了。几年前化肥要到城里买，一百斤一袋的，都是春子他爹用自行车驮了回去。所以如今他的自行车后衣架与车轮的链接是指头粗的螺纹钢。

秋子看到春子他爹来了，笑容马上浮在脸上，但说完一句话马上又沉下去了，像鱼竿上一起一浮的漂子。

春子忙着把爹手里托着的一个西瓜接下来，放在桌上。说爹这么远你还来，他没事的。

春子他爹瞪了春子一眼，春子第二句话到了喉咙里又咽下去了。

春子他爹说秋子你别担心，不用怕，这人啊谁不生病啊！吃五谷杂粮会生百病，咱们得了病咱们来医院里瞧，这不也很好么。

秋子把目光收起来，瞅着输液管上调节快慢的小轮子，说没事的，我不胆小，今天已经很好了。地里那么多事情你还来看我，快坐下吧。

春子他爹说昨天我看见你娘了，她去菜地里浇园。我说我今天要来看你，她也说你不要紧的。看见你了，我也不担心什么了。——他又把目光对准春子说，你要多干活，把秋子照顾好点，早些好了早些回家过日子。

春子低头摩娑一个暖壶盖子，默不作声。