六

枣树是山里很特别的一种树。长相犹如虬曲着的龙，拐里拐咕的。树干上张裂着黑色的皮，越是老树皮越厚越多。即便地下是砂石，也照样不影响它们的成活。而它们的幼苗栽下去，光秃秃的立在山坡上——你千万不要以为它们已经死掉，三五年后，它们还会长出叶子来。山里人不但要收获它们的果实，就是树皮在冬天也被刮下来，那些枯朽的枝也被折下，燃了火冒出炊烟。枣树的病虫害非常严重，刚长叶子的时候就有一种叫做“步蠖”的虫子出来，把叶子吃的只剩叶梗。这是最重的虫害，防治的晚了，等到枣花开时仍然有虫子的话，结不了果不说，就是结了果，也早早的落了。等到枣树挂果了，又会有钻果心的虫子钻进果子里，把枣子都弄成“蛆窟窿”。所以，种植枣树是一个技术活儿。

大寿到村里来，就是像一个啄木鸟给枣树除虫子来的。

农业技术员好像是“文革”前才有的称谓吧，像赤脚医生一样。城里下来的赤脚医生大部分已经穿上鞋走了，农村里的赤脚医生大部分也趿拉着鞋改变了为贫下中农服务的行医目的。技术员更是凤毛麟角了。大寿到这里来，并不是想做凤毛麟角中的一位，而实在是没有办法的选择。他和我年纪差不多一般大，初中是一年但不是一班的同学。不过他的学习成绩不像我的成绩这么操蛋，考上了省里的农业学校。毕业后他想留在省城，可他学的技术城里用不上。听说晃悠了一年多，他的同学早拿到工资了，他还管他爹要钱。他爹很着急，托同村在县里工作的人帮忙，安排在了专业对口的农业技术服务站。可他去的时候，办公室里的椅子已经被别人坐满了，正好县里搞一个枣树病虫害防治的工程，他便被派了下来。

听说县里来了技术员，帮助给枣树治虫，人们很高兴。大寿和队长谈好了，每天早饭前和晚饭后，用队里的大喇叭广播枣树病虫害防治知识，告诉大家什么时候防虫，怎样防虫怎样治虫。人们听着喇叭里文绉绉的词，感到很新鲜。白天的时候，不广播了，大寿会应人之邀到枣林里实地帮助治虫。他不干力气活，只站在一旁指指点点，活像一个羊倌，他怎么指挥，人们会像羊一样听话。

四月中下旬是步蠖虫最厉害的时候。大寿指导人们用敌敌畏或1605之类的农药配置杀虫药，用高杆喷雾器喷洒在枣树上。某天秋子他娘对春子说，你也去看看那个技术员有没有空儿，能不能帮助咱们治治虫。春子去了。

其实在大寿刚一开始在喇叭里广播的时候，春子就注意了。最初她在想这个人为什么会跑到这里来宣传防虫知识；后来又感觉他懂很多。等到在路上遇见这个和自己年龄相仿、穿的一副学生模样的技术员时，她突然感觉自己脸红了。这时她想，这么小的年纪就懂的这么多，上学学的吧。春子开始怨恨自己的爹，为什么不让自己上学。但怨有什么用呢？她忽然想到能不能也像这个小技术员一样学农业知识呢？或者干脆说跟他学呢？春子买了多年都不曾使过的本和笔，每天早晨和晚上听着广播，记下那些紧要内容。去地里干活，也带着那个本子，歇息的时候拿出来看看。

春子来找大寿，大寿并不认识春子。他也和去别人家的地里一样，穿了一双布鞋，随在春子和秋子他娘身后走。开始时谁都不说话，春子感觉这样很难堪，就首先对大寿说你怎么懂得这么多呀。大寿说我懂的夜不多，只不过上学学过而已。春子说那也不是谁都能学会的。大寿说这没有什么难的，要是你你也能学会。春子一听他这样说，好高兴。春子说你是西庄的吧，大寿说是。三个人就这样边聊边走。春子挑了一副水桶，每只桶里有用来兑药液的小半桶水。走的远了，她喘气有些粗了。大寿说我帮你挑着扁担好不好。春子还没有搭话，秋子他娘说那可不行。你是我们请来的技术员，怎么可以帮我们挑水呢。边说边用眼睛看着春子。春子看到婆婆的目光扫过来，也赶紧说是啊是啊，再说我还不累呢，今天只是半桶水，往常都挑整桶水呢。她说着话，用衣服袖子往脸上揩了一把汗。

到了枣树地里，春子把水桶放下，喘着气搬来一块石头，抹了抹上面的土，请大寿坐。大寿很惊讶地说这么客气干嘛，我空着身子走路也不累。但他还是坐下了。春子把秋子他娘背着的背筐拽过来，把农药瓶子摆放在地上。又拿出一个小塑料袋，从里面掏出她的笔记来，抿了嘴很羞涩地对大寿说你看我记得对不对。大寿接过来一看，刹时惊呆了。他不曾想到，在这个山村里有人听着他的广播做了笔记。

从这以后，大寿才知道这个叫春子的年轻女人是他认识的秋子的媳妇。秋子她娘因为听说大寿认识秋子，很高兴，竟然有许多次邀了大寿干完活儿到家里吃饭——后来的事实证明，秋子他娘这么作有些“引狼入室”了。

枣子是七月红圈、八月落竿的果子。到了七月，先前青的像小葫芦皮一样的枣子有了红色，也有了甜味。秋子家的枣树在东坡沟口靠近大路的那一带。过路的人们会摘枣吃——吃还罢了，又有人会拿了口袋来偷枣。于是邻近的几家合伙搭了一个护枣的草铺子——用木头支起架子，上面用玉米桔搭了人字形的顶棚，外面罩了防雨的苫布，底层的架子上铺了木板，像个云南傣族的吊脚楼。合伙的人家轮流派人值守，三天两夜轮换一次。八月初的时候，轮到秋子家值班看枣。男人不在家，春子家只负责白天，晚上有别人来替。那天上午，大寿就在隔了一道山梁的南沟里帮助别人洒药，中午的时候，他带了铝饭盒过来和春子一起吃饭。虽已进初秋，但太阳仍然很毒。山里除了蝉、鸟的鸣叫和偶而有的风吹过树叶，再没有别的声音。劳作的人们都收工了，路上也不见行人。这样的场景，一派大自然的恬静，做了春子与大寿的背景画。午饭后，春子说昨夜看电视看的久了，犯困。大寿说那你睡觉吧。也许大寿太聪明，把春子的话当成了一种暗示。也许春子就有那些勾引他的意思也说不准。春子进了草铺子，大寿也进去了。——不用我说什么了，你们都明白是什么了吧。

春子沉浸在古怪的感觉中。走在路上都感觉轻飘飘的，不知道自己在哪儿，也不知道自己要做什么。但到了第二天下午，路上碰到人时，忽然感觉他们的眼神都是怪怪的。也许是自己作贼心虚吧。回到家里，春子才知道不是做贼心虚。秋子他娘阴沉着脸不说话。春子心里也很沉了。她心里早拿定了主意，无论怎样，打死也不承认。秋子他娘并没有问什么，过了好大的工夫，才开口说做饭吃饭的话。可村里人并不都像秋子他娘一样不说话。——从乡里买农药回来的人看到了大寿趴在春子身上的背影，事情都是无巧不成的。

春子的心里开始有了一层纸，不，不是纸，是布。而且这布越来越厚。秋子他娘也不怎么来看电视了，春子自己躺在床上，一切都失去了兴致。