三

正月二十几了，年节、元宵节都过了。天气渐渐暖了。村子里的壮劳力们开始谋划自己的生活了。他们没有一个人想留在村在里种几亩薄地，都把去包工当作自己的出路。有去北京盖楼的，有去天津修路的，有去山西下煤窑的……他们靠着自己的体力，养活一家老小。妇女、儿童和老人最喜欢的事情，就是能够收到一张汇款单。路边地里的麦苗已经有返青的迹象了，秋子和春子用平板车把猪圈里的粪往地里运。春子在后面推，秋子在前面拉。上坡的时候，两人都弓了腰身使劲儿；平路上却呵呵地说笑着，仿佛生活之于他们的，都是快乐。

晚上停电了，这是山村里的常事。我刚刚吃过晚饭，秋子就来找我。

东庄里小三招人去修公路，咱们一起去怎样。

什么时候走。

后天，有车来接。

你舍得新媳妇呢？我看着他点着一支纸烟，拗着嘴叼住。我有一种发坏的欲望。

你小子懂啥。他吐了个眼圈，那个神态好像是心里憋了事又不得说。

我不懂。你就比我大一岁，你就比我早娶了媳妇，你就懂。

是她催我要走的。别人家的男人都出去了，我再赖在家里，春子的脸上也不好看。

我似乎明白了许多，便不再逗他。回屋跟我娘商量。我娘正对着蜡烛搓麻绳，预备着纳鞋底。我说秋子找我来了，要我跟他一起出去包工。娘说你早该去，秋子能舍掉新媳妇，你却总也离不开你老娘。去吧，省了我天天牵挂着给你做饭。

初春的凌晨，整个村子静静卧在山洼里，像一条游累了的鱼，躲在一个风平浪静的水洼里小憩。没有任何的响动，只有料峭的风从山口流下来，水一般地漫过乌黑的夜。有些云遮了下弦的月。微微的夜光里，我和秋子背了被子，从细长的胡同里走过。到了村口，即使在黑暗里视野也开阔了起来，那辆车泛着白色，静静地停在那里。我转过身来，把背上的行囊斜靠在车帮上。司机师傅开了车门，我把一个胳膊腾出来，又转过身，抱住那些包裹歪过肩膀从窄窄的车门中挤进去。我又探出头来，叫秋子把他的行李递进来。随即秋子也上了车，司机师傅又跳下车去，用脚踹了两下车轮，嘴里嘟囔着气大气小的话。我搭讪说师傅真行，黑天里也知道气大气小。师傅谦虚的噫了一声，说车就像自己的老婆，熟悉了，胖瘦自己能感觉出来。他说这话的时候，打了马达，轰的一声，车震动起来，淹没了我的笑声。我只看见两条光柱从车前射出，锋利的刀子一样把黑夜割破了。我有些胆战心惊，仿佛又像做了贼，怕别人看见什么。车子要掉头，迎着光柱跑进一个人来。秋子眼尖，一眼瞅出是春子。他大喊一声把我和司机师傅吓了一条。师傅停了车，秋子像兔子一样跳下去。春子站在光柱里不动，秋子奔过去，一把拉了她往旁边闪，直闪到黑暗里……师傅的烟刚抽了两口，秋子上车来了，手里拿了一个小包。汽车在黑夜里，像一辆野战坦克轰轰地前行。村里的人都还在梦中，我和秋子坐在黑暗里，没有了丝毫的睡意。我坐在秋子的后排，眼睛紧盯着他的后脑，感觉到寂寞和尴尬，就胡乱的开玩笑。我说秋子你知道范喜良修长城的事吗？孟姜女千里寻夫。你倒好，还没有出村子，你媳妇就送寒衣来了。你他妈少说两句吧，我不把你当哑巴，他头也不回地回应着我的话。我纳闷地不再吱声，小两口新婚燕尔，分别总不是好事，我也不该拿着开涮。于是我把眼睛改盯着窗外，盘算着多长时间能给我娘挣回一沓票子。

距离城镇很远的工地上，抬眼望去，一马平川的盐碱地上还是枯黄的野草。用来修简易工房的材料还没有运来，修路的队伍只能在野地里搭了十来个帐篷。到了夜晚，二十几个人挤在一顶帐篷里，地上铺了厚厚的稻草，被子就铺在这些稻草上。第一个晚上，人睡下去，身下的稻草被压瘪，噼啪作响。初来的兴奋感染着帐篷里的每一个人，壮汉子们操着各种不同的口音谈着没有用处的话。夜里气温下降了，稻草发出的温热已无法抵御春寒。他们只能拼命把被口抓紧，互相挨挤着让仅有的热量不至于跑掉。即使几天后简易工房盖好，也只不过在稻草下面又铺了一层砖头，再用塑料布隔开地气。帐篷里像一个狗窝，到处都是干稻草叶子的碎屑，铺上的被子一个个油渍麻花像乞讨的脏孩子蜷缩在墙角。我的身上生了虱子。虱子顺着衣服接缝处产下白色的虮子。我上学时曾经与虱子为伴，当时并没有厌恶的感觉。但我没有想过这里有这么多的虱群，吃饭时感觉到脸上有东西在爬动，伸手捏下来，居然就是一个虱子。这里是虱子的乐园，连天敌都没有。白天出工，没有时间捉它们，晚上蜡烛的光亮下，根本无法用肉眼看到它们。惟一清除它们的办法，就是烧了热水，趁滚烫的时候倒在衣服上，但这又有什么用呢？因为它们的大部队都隐藏在被子里和稻草上。

秋子是睡觉最晚的一个人。大伙都已经在被窝里讲荤笑话了，他才肯悄悄地进来。虽然是悄悄的，但没有一个人看不到他。人们会说你想媳妇去啦！秋子惭惭地给大家一个勉强的笑容。一些不知羞臊的家伙，绘声绘色地讲男女间的故事。我从来没有听过这些，感觉新鲜极了。我想秋子不至于感到新鲜吧，因为他娶媳妇了。也许他是因为无聊才不想进来的，我这样想。有一天我半夜起来撒尿，看见靠墙的秋子的铺上还空着。我有些不放心，穿上衣服开门去找。空旷的夜色中看不到一个人影，我环视了一下仅有的两排工房，隐约感到伙房里有火光一明一暗地射出来。我深一脚浅一脚走过去，推开门，秋子正坐在灶前。灶里的劈柴发出微火，像一条病狗有气无力地伸缩着舌头。

秋子，你不睡觉，在这儿烤火玩？

我睡不着。

是想家了吗？

有点。

是想春子么？

秋子默不作声。我想我不应该在这个时候开玩笑。我突然惭愧起来，人说娶了媳妇忘了娘。秋子为什么想家？因为家里除了娘，还有媳妇。我为什么不想家？因为家里除了老娘，没有媳妇。妈的，真是狼心狗肺，还没有娶媳妇就已经忘了娘。我自责地在心里骂了自己一句。把一支手伸过去，摁在秋子的肩膀。

走吧，回去睡觉。

再让我呆会儿吧，你去睡吧。

想家，等麦收的时候回去看看就行了。

我拉了秋子的胳膊拽他起来。他没有反抗，站起身。转身往外走的时候，又踅回去弯腰拿了一根棍子，把燃着的火灰往灶里拨拉了几下。