|
近几年来，每当我下决心要离开她的时候，总会因为某些情愫影响而最终放弃。与她在一起，我度日如年，可没有她的日子，又觉得缺了点什么。 食之无味，弃之可惜。她成了我的鸡肋。也许，我们彼此成了鸡肋。 我曾深深地爱过她，她烙在我心底深处的印记挥之不去，招之即来，已成了我生命中不可或缺的一部分。想像没有她的日子，不知会是怎样一个无聊的世界？“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，说的正是这个意思么？ 人类感情不是长江之水，不会滔滔不绝，奔涌不息。对我来说，真正刻骨铭心的爱只有一次，也就这一次了。我曾与各色女性交往过——漂亮的，温柔的，能干的，有才华的，我与她们中任何一个相处都会比她更和谐、幸福——，但都没有兴趣交流下去，我总能从她们身上找到不爱的理由。在她身上，我同样可以发现一千个不爱的理由，可一旦回忆过去，就找到了坚守在她身边的唯一支点。 我无从索解。 我现在到底爱她什么？也许，我爱的不是本体的她，而是过去的她残留在我头顶的一个虚幻的影子。我的人、我的心散乱无序，却走不出这个影子罩成的圈圈。我想，我并不爱现在的她，只是爱她的过去，爱过去我们共同走过的甜蜜而辛酸的岁月；或者，我只是怜爱他，担心她，担心她离开我后找不到停靠的港湾——我依然认为，在所有男人当中，我是最关心她的。 六年前，第一次与她分手时，我填了一首词，水平不高，但反映我当时的真实心态： 凤凰台上忆吹箫 龙卷残红，风开七彩，也曾琴瑟和鸣。 正锦书相续，雁倦征程。 争奈天南地北，多少次，梦断湘京。 良辰设，月圆携手，细诉山盟。 山盟，随风去也，虽百转愁肠，玉碎宫倾。 忆往昔褴褛，糠衩逢迎。 堪顾家珍零落，应念我、安遣柔情？ 从今后，虚空一胸，点点愁盈。 （一）我们相逢在黑暗的晚上 十五年前的早春二月，春寒料峭，阴雨连绵。 我走在通往母校湿渌而逼仄的街道上，思绪联翩。毕业几年了，一直没有回过母校。这次是奉杨老师之命，来拜访他的。毕业前，杨老师在我的纪念册上欣然题赠：“不靠上帝恩赐，不靠下帝施舍。前途，靠自己的脑袋！”在他鼓励、帮助之下，我顺利考入北京那所著名大学就读研究生。当我上研后，他又写信向我提出新要求：那所大学学术气氛特别浓厚，你要争取继续读博！ 照我父亲的说法，人的一生，是需要“贵人”帮助的。当你迷茫时，“贵人”会如期而至，给你指点迷津，让你克服重重困难。杨老师无疑是我的“贵人”之一。他的演说才能、卓尔不群的观念和在学术上的建树，让学生们崇拜不已。 在去杨老师家的路上，我意外遇到一位我不喜欢的老师。纵不喜欢，毕竟是老师，还得寒喧几句。他问我：“北京情况怎么样了？” “还好，都正常了，没什么特别的。” “是呵，我们学校的XXX也出来了，该没什么事了吧。”老师仰着头，像是对我说，又像是自言自语。 “XXX是谁？”我年轻狂热，热衷探讨时政、臧否人物，尤其关心去年那场震撼世界的大事，于是就追问下去。 在杨老师家，我又提起了她。老师说：“她，我知道，很了不起的一个姑娘——你们认识吗？”“不认识，我只是听说过她，随便问问。”我不便继续追问下去。再过半年，我带她去拜见杨老师，刚进门，老师看着我们，错愕半天：“呃，你们怎么认识的呢？” 我与她之相识相会，纯属偶然，这两位老师竟在不知不觉中成了我们的红娘。 人生遭际如浮萍。我们无从逆料下一步会飘向何方。浮萍相遇，竟是如此的偶然，以至我们不能不感谢上帝的恩赐。 我记住了她的名字，还打听到她是外语系学生。返京后，我写了一封信给她，连名字都写错了，但她还是收到了，并马上回了我的信。她的钢笔字刚劲有力，不像出自女孩之手；文笔流畅，笔锋犀利，我的好感油然而生。她现在的文字功夫，反不如当年了，这可能与心境有关。 此后，我们的信件越来越多，我每天的主要工作似乎就是收信和写信，而且自告奋勇做了班上的邮差。研究生学习不太紧张，英语一过，其他课程就好办了。如果自己不努力，很多时间就浪费掉了。我的时间没有浪费，都放在与她交流上。 我喜欢与外语系或中文系的女生交流，喜欢她们才思泉涌，读书多而不泥古。对于那些文笔好，能诗善文的女孩，我很容易产生好感。 在后来的信件中，她写了一些故事，信中常夹带着小诗。当年，她的诗歌浅显易懂，但隐隐透露出一种在我看来是与众不同的思想。水平最高的一首名叫《狼》，形式像民初的现代诗，讲究韵律。这诗体现了她当时迷茫、无奈，甚至撕裂牵扯、紊乱不清的感情世界。 随着通信的增多，我逐渐被她抓住了。我的心被她的思想牢牢牵引着，很快走入她以女生惯用的小伎俩而精心设计的“圈套”，不能自拔。 我对她的感情，在写给她的信件中展露无遗。我的熊熊火焰持续地向她燃烧，一把又一把地扑将过去。她大概有些受不了，却故作冷静：“如果我不能变成风，就在电闪雷鸣后变雨点。让我的沉重与惰落，熄灭你的火焰，然后流向那片所有的水滴都是我，所有的水滴都不是我的海洋。不要悲伤在平凡浩淼的汪洋中找不到我，如果你有泪珠挂在眼角，那也就是我。” 而我这边，火力只增不减。 她被灼伤了。 她投降了。 她说：“……我还想说，还想板着脸孔说，我要逃到某个你不知道的地方去，可是，我无力说出，不只无力对你说出，我也无力对自己说出。你的火焰燃尽了我的孤独与悲伤，在失去了这些支撑的虚胖后，我感弱小、瘦削的我需要你，真的，需要热情、坚实、有力量的你。” 写到这里，我有些伤感。十五年前她写给我的信和诗，很多段落，我现在还能一字不漏地背出来，这足以说明我当日用情之专。 可是，那样热烈的感情，为什么会走到今天这一步呢？在这之间，是否我做得太过分了？抑或她做得太过分了？当我们僵持、冷战的时候，我不会去反思这些问题；只有当回忆过去的时候，我才会努力去寻找自身的缺憾。 很显然，在感情上她比我更成熟。我显得毛手毛脚，一味冲锋陷阵，逞匹夫之勇；她也急性，但不失理智，即使步步退守，仍能保持一定的清醒。 她在信中说：她不喜欢熊熊火燃，因为火焰容易燃成灰烬。她的信心不是很足：“我们用血脉铺成的小路，也许会在地平线上相交。那时，不惊喜汇合，不悲哀分道。” 后来她给我看手相：你看，你这条线断了，我这条线也断了，我们将来要离婚的。 她随意之言，不想一语成谶。后来我们真的分手了。 照现在的时髦话说，干柴烈火红烧爆炒是靠不住的，还是咕嘟咕嘟温水煲靓汤更显稳妥。在后来的交流中，我这种交流方式让她倍感难受。 她当时正在赶写毕业论文，是关于海明崴的。她寄来论文的某些段落，让我看。此后，她偶尔用英文给我写信。 写了快半年的信了，没见面而成为恋人，在那个年代，也属异类了。大我几岁的室友说：你们在编织神话故事，在架设空中楼阁，注定要失败的。听了他的话，我暗自下决心：你看我的吧，我一定要成功！ 署假快到了，我收到她一封沉甸甸的信。我赶忙拆开，几张照片映入眼帘。笔友如同现在的网友，最怕见光死，我们从来不提寄照片的事，可她居然主动寄来了。 照片中的她是个清秀的女孩，笑起来还有酒窝。这出乎我的意料，因为我一直想象她是个人高马大的女生。她说她近视，500多度的眼镜；个子小，只有 我对异性的感受与很多男人不同。很多男人见到漂亮女人，就会像鲁迅描述那样：看到她的臀部，就想到她的两腿之间。而我更喜欢拥抱女性，喜欢抚弄她们的秀发，亲亲她们的脸蛋，喜欢她们在我怀中像小鸟一样依偎。当我拥抱一个女孩的时候，我的心胸充盈着一股暖流，一种深深的幸福感，性关系倒在其次了。这样的女性，一定是比较小巧，一把就能轻松抱起来的。后来，当我们感情好的时候，我总是抱她，在楼梯口，在电梯里，在有人无人之处。有时，她觉得不好意思，怕人看见，我却偏要强行拥抱。 （二）杨柳招摇，在我们的心头荡漾 又到署假了，我得回家看望父母，另一重要任务是与她见面。那时我们家中没有电话，更不要说手机，主要靠信件联系，唯一应急的补助手段是发电报，可那要浪费很多钱。我们在信中约好见面时间、地点。 到了她所在的城市，我没有立即去见她，而是先去一个同学死党家住了一晚。此前，我已吩咐他帮我打听她的情况。知已知彼，百战不殆嘛。我的死党后来总在我们面前邀功请赏，说他是我们的红娘，要我们送他猪头、皮鞋。 第二天，我们一起去见她。 她家在市政大楼左近，目标显眼。我的死党主动请缨，先去她家通知她来接见我。他返回来后，兴奋地说：“哇塞，她穿着背心，很性感哦。”“操，你小子就会看人家身体，真失败！”我骂他。 在市政大楼院前，我们等了很久。女孩子嘛，与人见面，总得打扮一番。在后来的生活中，我才发现，行动缓慢是她的缺点之一，每次出门，总得等她很长时间。在感情糟糕的时候，这也成了我谴责她的理由之一。每当我开着车在楼下长时间等候她之时，我显得烦躁不安。其实这算什么呢？女人大抵都这样了。 大约半个小时后，一个清秀的女孩，戴着眼镜，身着黄色连衣裙，微笑着向我们走过来，落落大方。 她与我握了握手。她的手很小巧，一把全握在我手心了。我想起《林海雪原》里的刘勋苍，每次握白茹的小手，都要疼得她跳起舞来才放手。我最怕粗手大脚的女人。像周迅那样，脸蛋还凑合，手指大得像罗卜头，我很不喜欢。当我欣赏女性的时候，我会从头看到脚，最后紧盯人家的手和脚。 然后大家一起去压马路。不久，我的同学找借口离去。她其实身体不错，脸上白里透红，挺精神的。她自己说，她喜欢锻炼，尤其喜欢游泳，所以，看上去瘦弱，其实身体蛮好的。 压马路时，我们并肩行走，没有任何接触。时近黄昏，我们转到一家公园去 散步，累了，就在椅子上坐下来。晚八点光景，公园漆黑一团。这时，不远处 草丛中响起“沙沙”声，我情急智生，叫声“那是什么？”她一哆嗦，不经意向 我靠过来，我顺手一把揽住她…… 后来她说，我使诡计让她就范。 当晚，我们分开，我仍住在死党家。次日，她说带我去他们家，见见他父母。 我心里不很情愿，毕竟见了父母责任就加大了。在她坚持下，我也只好随她。 在饭桌上，她父亲对我说：“小X呵，我家妹子人聪明，就是脾气不好，你 要有思想准备哦。”我唯唯诺诺：“知道，知道。您老不必担心。” 她脾气确实很坏，这是了解她的人公认的。但话又说回来，我们认识之初， 她父亲就已向我交待清楚了，照理说，我应该全盘接受，不该以此指责她什么。 后来，在她家中，我也亲眼见到，她与父亲吵架，甩东西，冲出门去，气得老父 青筋暴露，说不出话来。 她父亲是个老右派，评反后对组织感恩戴德。对于女儿的言行，他认为十分 谎谬，因而父女俩在价值取向上完全相左，矛盾不可避免。多年来，在他面前， 我们从来不谈时事政治，免得老人不高兴。 那时，她妈因伤住院，她带我去医院看望母亲。老人家热情、健谈，对我很 好，老说：“妹子就是要找这样的人，脾气好，诚实可靠。” 不久又见到她哥哥——逆子贰臣的派头，披头散发，话题从文学到时政，滔滔不绝，虽空洞，但有趣，颇有艺术家气质。他与一个十八岁的姑娘恋爱，不久生了儿子，儿子几岁后才结婚。 她们一家人是好样的，时至今日，不管我们感情好坏，全家人依旧礼貌待我，从来不给我任何压力。而且，她家相当有钱，不管我们是否缺钱，她母亲总是塞钱给我们，我们拒绝不了。 我的家人也是这样，尤其是我母亲，总觉得这个儿媳妇深得其心。虽然大家知道她脾气不好，但认定她是个本质极好的人。我们离婚五年，却对母亲封锁了消息，我怕老人家担心。有时我甚至想，我们现在还生活在一起，部分是为了对双方老人有个交待。在我与她的感情问题上，如果双方家庭只是袒护自己的孩子，我们恐怕早就完蛋了。 当我要离开她家时，她又提了个要求，想去我家。她很久没去农村了，想去散散心。 自那次事件之后，她有小半年时间失去了自由，此后，学校让她回校补习功课，老师们对她挺好，很关心她。不过，她没能逃出命运之手——被勒令退学了。她不以为然，只是觉得读了几年大学，却没有结果，未免太可惜。我说：这没什么，我们照样吃饭，管他呢。十几年过去了，她的有效学历只是中等毕业生。世事如此，我们除了拿上帝当排谴对象外，还能做什么？在后来的工作中，她的这一历史“劣迹”造成了不少困难，当年调户口时，也费了不少周折。 有我在关心她，她心理稍感安慰，不过心情仍是不好。她说，本来，系里要保荐她读研，现在倒好，不但读不了研，连本科都没得毕业。她在学校是文娱部长，经常组织一些活动，自己也爱吊嗓子唱歌，水平是业余八、九段，在学校颇有点名气。 在这样的情况下，她要去我家，我欣然同意，希望她心情好些。 我的老家在偏远的农村，在长达几小时的转车、颠簸之后，我们回到家中，一个在当时农村极普通的家庭。一路上，她欣赏着道路两边的自然风景，异常兴奋。 她活泼好动，脸上洋溢着热情的笑容。她的笑感染了全家人，大家都很喜欢她，称赞说：一个城市姑娘到了农村，居然很快适应了，真是难得。家人要她唱歌，她就唱歌；要她跳舞，她也跳舞。 我老父是个农村知识分子，会写旧体诗词。他写了一首七律送给她，她也写了首现代诗回赠老人。
她将略带黄色的头发扎成一根一根的小辫子，用发叉往脑后一叉，暴出的前额更显抢眼。我们的孩子酷像乃母，也是个暴脑门。人们说，这样的人比较聪明。 田里开始插秧了，我下田去做事，她一定要跟我去，并向我学习如何插秧，还真插了长长的一排。下田前，我就交待好了：如果有蚂蟥咬你，不要害怕，那小家伙只是饿坏了，占我们点小便宜而已。当蚂黄咬她时，她果然不会像其他女孩一样尖声怪叫，只是让我帮她揪下来。 河水碧绿见底，两岸杨柳成荫，招摇不止。她跟我去河中戏水，学习如何抓住游走中的鱼儿。她抓不到鱼儿，只好翻动石块，追捕那些行动迟缓的河虾。每当抓住一只小虾，她手舞足蹈，呼我过去，好像检了一个宝贝似的。 我家屋后有座高山，山上有庙。夏日的山腰，披翠挂绿，凉风席席。看到山中有野果子，她兴奋莫名。我教她：这个可以吃，那个可不行，吃了会死人的。她将信将疑，但果然不敢吃了。我们在庙中拜神、许愿，俨然一对善男信女。 我们忘情地啜饮着爱之甘泉，感觉取之不尽，用之不竭。怎么也想象不到，我们将来的感情会蜕变成这样？ 两年前，我们一家自驾游回到故乡。一天，我们撇开孩子，来到原来爬过的山上，意在找回某些记忆。当日小雨，山路泥泞，杂草丛生，我在前头劈山开路，她在后面跟着。只在需要的时候，我才拉她一把。“握老婆的手，就像左手握右手”，这是自然规律吗？我为此伤感。然后，我们去摘板粟，当得到板粟时，她再也不像过去那样兴奋得手舞足蹈了，可能因为年龄大了，但更大可能是我们的感情远逊当年。 “昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”美好记忆离我们远去了！我们的心理隔阂如此之深，几成陌路。 （三）我弯腰拾起天上掉下的桃子 从我家离开后，她回到自己家中，开始为工作操心。后来，在老同学的介绍下，她决定往南方谋职。她在家中写了一封信给我，说了她的想法。我立即赶到她家中，双亲说：她已经走了，可能正在火车站，你快过去吧。我赶到火车站，很快在人丛中发现了她。她吃力地背着一个大背包，两手还拎着小包，与朋友在行人中穿行。我在她背后拍了一下，她一转头见是我，很惊喜，将我拉到一边聊天。她说：老同学说那边好赚钱，我决定跟他们去了；你就好好学习，以学业为重，不要老想着她。然后，我去买了一条小手帕作为礼物送给她。 我目送她离开这个城市，去遥远的而陌生的地方谋生。看着她瘦削的背影从我的视线中慢慢消逝，我突然有不祥之感，泪珠在眼里打滚。 这样的送别情景还有一次。某个春节，我送她上往南方的火车，因为拥挤不堪，我在车窗外将她强行挤压进去。后来，她告诉我：她就这样挤在那儿，一动不动，十几个小时才到达目的地。 返校不久，我收到她的信。她详细介绍了那边的工作、生活情况。看来，她十分艰难。她的公司是美国佬开的，她主要做口语翻译。她们老板很黑，月薪才580元，工作十二小时；与几个伙伴合租房子，吃得很简单。她是个自立的人，既然参加工作了，就不会让家中为她负担，因此非常节省。此外，她知道我家经济条件不好，就跟我父母说：以后我的学习、生活费用由她出，我家不用负担了。此后两年，不管我们感情如何不堪，她都会如期将钱寄给我，让我安心学习。在春节，她还节省钱寄到我家去，让我父母高兴高兴。 她就是这样一个独立、大写的人，敢于承诺，勇于践诺，不让须眉。 我开始为她操心，怕她身体吃不消。 后来，她寄了一些在那边的照片给我，有的是与其他男同事的合影。我感情单纯，看到她与别的男人合影，很不高兴，指责她不应该与异性单独合影。同时我也表达了某种忧虑：“我们这一别，不知何时能执手相看。相见时，又不知你是否依然故你，我是否依然故我？” 她看了回信很不高兴，说：你老作无为之举，儿女情长，担心这个，担心那个，我难道不知道该怎么做吗？你老是忧虑、怀疑，对我没有信心，我真的生气了！你是学生，应该以学为主，不该沉湎在私人感情中不可自拔，这是小男人的作法！ 而我，则表现得让她非常失望，不但不改变自己，而且在信中一味指责她。她在一封信中说：如果你再不改变，你的感情世界不变得成熟一些，我不理你了！ 果然，真的收不到她的信了。偶尔，我在信中平淡地介绍我的学习情况，讲一些学校的趣闻。她很高兴，就回信说：我喜欢你这样，要多聊些积极的话题。 在去南方的半年时间内，她一共换了五家单位，其艰难可想而知。 那时，我感情单纯、浮躁，与她的“热情、坚实、有力量”的要求相去甚远。责任主要在我，只是当时我认识不到这一点。她也是有责任的，对我应该有信心。男人比女人成熟晚，但可塑性更强。她如果足够成熟，应该理解到这一点。可她没有，我急躁，她也急躁。矛盾由此而生。 矛盾越来越激烈，很久收不到她的信件。我急了，请假去她的城市。在火车上摇摆三十几个小时，再转坐几小时长途汽车后，我来到她所在的公司门口。那个不会讲普通话的守门老头，对我盘问良久。我首次到南方，广东话一点不懂，很难沟通。最后，我写了个纸条，说明要找谁，并将学生证拿出来给他看，他才相信，并树起大母指称赞我，一边打电话让她出来。 我之来南方，并未事先通知她，因此她颇感意外，也很惊喜。在信中虽然吵架，但见了面感觉就全然不同了。 第二天，她带我到这座城市游玩，在那栋著名的建筑前留影。这张合影是我们最喜爱的照片之一。照片上的她牛仔裤、夹克，黄黄的头发披在脑后，年轻活泼，容光焕发，像个小老外。我则身着西服，不系领带，一副学生模样，精神也满好。去年，我们一家再去那座城市游玩，想去原来合影的建筑前瞻仰，竟找不到了，也许我们已无心努力去找。 晚上，我们一起去看电影《菊豆》。放影前，看了谭咏麟的演唱会录相。 她告诉我一个好消息：这里举行歌唱比赛，她得了头等奖，唱的是《血染的风采》。我说，你的歌路不适合唱这首歌，也能获奖吗？她说什么都想去试试。 这几天，她老在哼唱梅艳芳的《似是故人来》，我喜欢歌的旋律，也很快会哼。时至今日，我仍特别喜爱这首歌，只是我音域不行，高不成，低不就，很难唱好。她没想到我在音乐上也很有悟性，我会识谱，学唱新歌很快，她很多唱歌的朋友都不识谱。她曾让我学习吊嗓子，但我似乎不好此道，练了几次就停下了。 谭咏麟、梅艳芳这些名字我都是首次听到。北方与南方不一样，香港文化经广东北进，其影响当时未达京城。 春节后我返京学习，她仍去南方。在往后的日子里，我们感情时好时坏，但纷争是主流。 那年我生日，收到她的贺卡，上写几句话：“XX：我这一生，能否饮尽你的脉脉深情？如果我无力面对无常，只愿你的鼻息下，永远有我安宁的心。你的小妻。”她常在信中自称“小妻”，我感觉温暖。但这几句话显然透露出她对前途感到渺茫的心态。 那时电话未普及，我打长途电话要到学校去排队。为了节省开支，一般都是晚九点后排队打电话。她在电话中语气淡淡的，只是说：“不要过多考虑我，如果你喜欢北京，还是留在那儿工作吧。” 慢慢地，我们的通信少了，最后失去了联系。我开始放任自己的感情和行为，急于找人以填补感情真空。 这时，我与学校一个女生开始交往，一个比她更秀气，比她还小巧的女孩。我拉过她的手，在黑暗中抱过她，虽然没有什么特别亲密的交往，但至少感情出轨了。我现在想，这种做法非常功利，因为我并不十分喜欢那个女生。 人性之自私是婚姻不和谐的根本原因，我这行为也是自私的表现。 毕业前几个月的一天，我意外收到一封电报，是她发自家乡的。她想来北京玩，问我方便不？我当然高兴极了，她能主动与我联系，还要来玩，说明她回心转意了，我们又可以在一起了。当时，我已在北京找了好几个单位，准备留京工作。可她的突然出现，又动摇了我的想法，我还是想方便她，愿意到南方去工作。我喜欢北京，这是个政治中心和文化中心，但为了她，这点牺牲算不了什么。 但她什么时候回家乡的？为什么不在南方工作了？ 我马上回电报：我正想往南方一趟，你在家乡等我吧。 我赶到她家，她却不像过去相见时那样热情。她剪短了头发，脸比过去白静，但愁眉不展，不爱说话。她妈倒是忙里忙外接待我。在休息时，我意外看到她的日记本…… 我发现了一个秘密！ 我的心往下沉，往下沉，脑袋一片空白，感觉天都要塌下来。 我点着她的鼻子质问：你这是为什么？为什么？如果你不喜欢我了，咱们一拍两散就是？为什么不明白告诉我？ 她说：如果你不能接受，你现在就走！ 我冲出门去。 在回老家的长途汽车上，我怔怔地望着车顶，疼痛，茫然，不知身在何处：为什么要这样？为什么？ …… 我跟父母说：我要与她分手了。母亲不问因由，劈头盖脸臭骂：你这是什么行为？这么好的姑娘，你们又同居了，不要做对不起人家的事。你给我赶快回去！我有苦难言，又不想让老母担心。 过了几天，我怅怅然来到她家。我们这出戏本该结束，而我的“来到”，竟又让剧情演绎下去。这也许不应该，很不应该。 在卧室书桌上看到一封长信，是写给我的。她说：本来想寄到你老家去，却怕你收不到，就没发出。在信中，她历数我的好处，回忆过去的甜蜜，表达想念、依赖我的感情，并想赶到我老家去见我。她说：如果一个女人，不知道珍惜她应该珍惜的，那她一定是不幸的女人。如果一个女人，被一个男人当宝贝看待，那么，她是天底下最幸福的女人；她曾是这样的女人，只是她不知道珍惜。 她依偎在我怀中，将头紧紧贴在我胸口。她脸色白里透红，但欢寡愁殷，不愿说话——她要说的全在那封信中。 她作为女性柔弱的一面在侵袭、撞击着我柔软的心房。 罢了，罢了吧！ 如果这是上帝有意安排，我还能反叛什么？ 王母娘娘失手丢了一颗仙桃，不幸从我的头顶掉落，尽管上面有一颗斑点，我难道不愿意捡起来吗？这只是举手之劳，举手之劳呀！ 我捡起来了。这是我天性犹豫不决、多情少断的表现。以我现在的心态，我不会去捡，再好吃也当视而不见。我将离开，义无反顾地，不带走一片云彩。 去年有一天，同事们一起开会，会议冗长乏味，我就与一学中文的哥们用纸条讨论文学话题，一问一答，颇像幼时在课堂乏味时玩的勾当，古今中外，无所不谈。当谈到武侠话题时，他写道：“一句话概括张无忌的性格。”我略作思考，写道：“重义轻生，多情少断”。他写道：“100分。”我想，我自己的个性正是这样。 当断不断，必受其乱。 她不知道，我也不知道，我们的感情业已产生无法修补的裂痕，影响终其一生。如果挖根溯源，我们后来之不和，我之感情泛滥、放浪形骸、沾花惹草，乃肇端于此。 在人的一生中，真正的爱情只有一次，对同一个对象也只有一次。我对她的爱情，过去才是纯真、无私的爱情，后来的感情都掺杂太多的私念。 后来，她在信中跟我讲一个国王与情人的故事：国王爱上了一个女演员。由于工作关系，女演员与各种各样的人接触，与不同的男人恋爱。国王逝世后，女演员跪在他墓前喃喃自语：国王，国王，你是我永远的国王，是我唯一的爱人！她说：在你面前，我的放肆刁蛮，我的母性柔情……我的一切，没有任何保留，因为，你是我唯一的爱人！ 时间，在销蚀人的生命的同时，也在消磨人的意志。时至今日，那档子事早成往日云烟，在我心里消散殆尽。在现在的我看来，婚外性什么的，跟吃饭穿衣并无二致。如果你们感觉不错，那就做爱吧；如果感觉不好，就挥手道再见吧。一切随意，不要强求。 至于婚后，我与她之感情不和，是由其他事情引起的。 （四）我们头顶的上空总是晴朗的天 我返校续完论文和答辩，她则继续留在家乡休息。她心态不好，我希望她好好休养。 临近毕业时的一天，我晚十点以后才回到寝室。刚进门，便见到同学们围着一个女生谈笑风生。这是谁？仔细一瞧，原来是她！她来北京了，居然不通知我就来了。她说想让我惊喜一下，没通知我。 我心中颇为愧疚，因为这天晚上，我刚好与另一个女孩约会去了。那时，我在王府井一带给成人考生授课赚钱，对班上一位女孩有些感觉，就与她交往起来。毕业后，这女孩还与我交流，寄照片给我。当时她看见这封信，抢着要看，我死都不让，并冲出门去迅速处理掉了。她很气愤，差点哭了出来。我想，这件事对她刺激很大。 我们之间有了各自不愿意提及的隐私，感情已经渗入杂质，再难回复到以往两小无猜的境界了。 我向往天荒地老，海枯石烂，“冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝”的爱情。可现在我变了，我为此神伤。 一失足成千古恨，对于她来说，何尝不是如此。过去，这个男人视她为宝贝——握在手中怕碎了，含在口中怕化了。可是，现在，这个男人的灵魂不再纯净。他不再是过去的他了！ 坐在同学们中央的她，笑容满面，与大伙欢快地聊着，很可爱的样子，精神状态完全恢复。她这一来，就在北京玩了一个多月，我带她到北京的主要景点玩了一通。她带了三百元钱，用得精光。她很性情，高兴起来什么都不管不顾的。有时，她唱歌，我用吉它伴奏。旁边的同学就称赞我们：“你们真是琴瑟和鸣哦”。 在北京时，她只生了一次气，是因为我原来交往过的同校女生过来，让我去帮她办件事。她知道后有点吃醋，不高兴。不过，很快就过去了。 她离开北京后，我全力完成学业，决定分配到南方去。她说，她不喜欢北京，还是南方好。 毕业后，我分配在南方的一座城市工作，她随我一起。不久，她即拿出一份结婚证明来，是在家乡时开好的。我对结婚没有思想准备，毕竟那时还很年轻。但我也不便拂她好意，遂到单位开了结婚证明。 我们在街头小馆照了一个必要的合影，就去登记。回单位路上，有同事通知我：今晚是中秋节，外地同事由单位统一请客吃饭；见到我身旁的她，又说：带太太一起来。没想到结婚之日竟是中秋月圆之夜，寓意多好啊！当晚的饭局，大家竟以我们为中心，成了庆祝我们结婚的喜宴。 此后，中秋节就成了我们结婚周年纪念日。有一次，我在外玩昏头了，中秋节在朋友家打牌，夜深不归。她异常恼火，打我手机说：今天既是中秋团圆日，又是结婚纪念日，你全都忘了？！过去，几乎所有的纪念日、生日，都是由我记起来，她大大咧咧，常忘记。这些年，我也逐渐淡忘，大家不再互相关心了。形式的东西不能少，少了也会影响感情。 我参加工作不久，由于薪水相对较高，很快还清家中债务，并给家中父母添置彩电，算是对老人的孝敬。我是著名的孝子，在家乡远近出名，但我自己认为做得很不够。 她随我过去后，立即自己去找工作。那时，我们很节省，不舍得租两百元一间的房子，分开住在各自的宿舍，生活很不方便。为了节省，她甚至用剪刀帮我理发。 在感情上，我很自私。有一次，她说一位同事跟她开玩笑。我觉得玩笑有些过分，就打电话给她们老板，让他好好管教他的手下。她没说什么，只是觉得我这人不可理喻，但毕竟知道我在爱她，心里应该还是满足的。 后来，她换了工作，一天，又告诉我：老板喜欢她，有一天故意让她拿资料去酒店找她；他在家所在的城市开房，用心不良。不过，她知道怎么处理，她告诉老板：聪明的老板很清楚：情人是情人，手下是手下；情人是供他娱乐的，手下是帮他干活的。老板只好说：我是农民出身，像你这样的知识分子当然看不起我。听了这个故事，我没什么反应。她如实向我汇报，我表示理解，让她处处小心就是。 那段时间，因为一个偶遇，我与一个女孩有些交往，她很喜欢我。一天晚，在大马路上散步，我指着一栋大楼告诉她：“你看见那座大楼吗？我太太就在那里上班，我很爱她。我们不要再来往了。” 那时我们的感情很融洽，物质条件虽不好，但两情相悦，我们的头顶总是晴朗的天。我们常去看免费电影，与众多打工仔一起屈膝坐在地坪上。当时，当地报纸在征文，谈婚姻家庭生活的，我们俩同时应征，文题分别为《我的小妻》、《我的另外一半》，先后发表在报纸上，都是谈新婚感受的，很是积极向上。她还写过一篇关于看免费电影的文章，也发表在报纸的“打工天地”专刊。 后来，她的公司派她去境外工作，每周五傍晚，我照例去接她，风雨无阻。有时，我故意躲着，不让她见到，她进关后就会茫然四顾，寻找我。然后我会突然从背后蒙住她的眼睛。 不久，我们住进了我单位的单身宿舍。那时的她比较勤快，爱做家务。每到周末，小两口高兴高兴去买菜做饭。现在，她不做家务了，越来越懒惰。如果没有保姆，我是爱做家务的，一边做家务，一边听音乐，是一种享受。我喜欢干净、整齐，她则随意，家中乱七八糟。有时，我收拾好了书桌，她很快弄乱。这些都是小节，她自小被母亲惯坏了，相当懒散。 婚后几年，我们是富有的，是精神贵族；物质生活很一般。我是自小吃过苦的人，她也很不在意物质生活，可谓臭味相投。 在单位的这间破宿舍中，我们一个不小心，怀上了孩子。在我坚持之下，我们决定将孩子生下来，此前已刮过宫了，我怕伤害她的身体。那次陪她去刮宫，看到她痛苦的样子，我很难受。她倒说：你看那些女孩子多可怜，刮宫了都没人来陪伴。言下之意是，她有我照顾，比她们幸福。 她辞去工作，专门生孩子去了。等孩子出生不久，我就有了一套住房，收入也与日俱增。我们的生活上了正轨。 （五）在记忆中剪接逝去岁月的纷争 有孩子前，她多次表示，她不喜欢孩子，不想养孩子。可当孩子来到她跟前，她却宝贝得不得了。孩子是顺产的。她在病房煎熬了两天两夜，孩子才在催产药帮助下很不情愿地来到这个世界。据说，她没有呻吟，当第一眼看到儿子时，笑得很灿烂。 有了孩子后，她的全副心思扑在孩子身上，当起了细心称职的妈妈。我的兄弟说：真没想到，她能这样细心照顾孩子。此前，大家认为她表现大大咧咧，且声称不喜欢孩子。 有婚恋专家说过，如果处理不好，孩子会成为婚姻生活的分水岭，意思是，感情很可能会因为孩子的降生而逐渐淡漠。我不知道我们是否这样，但我们的感情确是在孩子降生后逐渐泠淡下去的。 有了孩子，双方责任就大了。有时你晚归一会，她就会以孩子来邀挟，言重时就指责说：如果你对孩子不负责任，那还不如不要这个孩子！而当她不理孩子时，我也同样会疾言厉色：你倒好，现在连孩子都不理了，你不是个合格的母亲！诸如此类，久而久之，感情遭受严重伤害。 但孩子也是感情的纽带，因为有了孩子，大家在讨论分手时，就得考虑到孩子的问题。孩子是我们共有的，既像她，也像我，吸收了父母的优点，谁也撇不过对孩子的牵挂。她写道：她不能设想一天不见孩子的情景。虽然孩子顽皮，让她生气，但这种与生俱来的母子关系是天底下最为无私的感情，她放弃不了。对我来说也是如此。我曾经明确表示：如果分手，孩子一定要跟我。 真正让我们感情开始冷淡的原因是由几件小事造成的。 我的侄女来这边，妻子首先对她很好，跟我一起辅导她学习。可这孩子少不更事，惹是生非，很不争气。我非常恼火，妻子跟我一样。但在对待侄女的问题上，她做得有点过分。我看到了什么叫歇斯底里，我不喜欢这种方式。 再后，我的老父来这边玩。她似乎对我父亲也有意见，有时竟不做饭。我回家后大发脾气。父亲不久即回老家去了，可家中再也平静不下来。我的意见是：都七十几岁的老人了，即使有什么不对之处，我们后辈都应该原谅。我们的感情因此开始冷淡下来。不久，倍感压抑的她，决定带孩子离开这个城市，去她哥哥公司上班，我也不留她们。我同样感到压抑，觉得分开一下也许更好。 我单独在家呆了三个月后，因为想念孩子，岳母又要我去接她们，我就飞到她们所在的城市。在机场，她抱着孩子和司机一起在等候我。她让孩子喊爸爸，孩子却扭过头去，一头扎进母亲怀抱，不认我。孩子才一岁三个月，很快将老爸忘记了。 可是，又碰到一件令我十分不快的事。 她和她妈妈认为她嫂子与一男人有暖昧关系，母女俩一唱一和，似乎证据确凿，要为哥哥伸冤。可他哥哥根本不当回事，坚决否定。母女俩偏管闲事，母亲到处喊叫，甚至在墙上张帖告示，她在一旁敲打边鼓，一家人闹得不可开交。在这之间，最难受的当然是她哥哥，两头不是人。她根本不考虑哥哥的感受。我不理解，像她样一个念着英国语言文学、表现开放的人，怎么会管这些乱七八糟的事？我觉得她不可理喻。这不是我心目中的她呀！这让我看低了她。他们兄妹感情本来一般，这一闹下去，她哥嫂此后就不愿意与她多交流了。 她就是这样，眼睛里揉不进沙子，得理不饶人。我有时跟她苦口婆心地说：真理确在你这边，可是，你可以用更适合的方式来表达你的意见，别人更容易接受，可她改不了。她从来不会口头认错，这使很多简单的问题变得复杂。 有一年圣诞节，我很晚才回家。那天，单位的人都提前下班过节去了。我和一位老太太、一位颇有几分姿色的小姑娘加班。完了，老太太建议：我们一起去玩吧。她主要为小姑娘考虑的，她没有家，老太太怕她节日孤独。我是她们的上司，当然只好同意，就决定公费吃喝一次。我们去一家歌舞厅喝酒，喝了不少。晚十二点时接到妻子电话，问我为什么还不回家。 我马上打车回去。因为小姑娘与我住在一栋楼，就与我一起走。我们刚下来，岳母就迎了上来，对小姑娘一顿臭骂，骂得很难听。当时，很多同事还在外面逛，都在看我们的热闹。妻子在远处看着，那姑娘走过去跟妻子说：“X姐，你们千万不要误会，我们是三人一起喝酒的。我和X主任之间什么都没有，真的。”我一边上楼，一边与岳母论理：“如果你在这呆腻了，马上滚回老家去！” “啪”的一声响，我脸上火辣辣一阵疼痛——妻子打了我一耳光。我胀红着脸，瞪着她，想还手，可一看她的身子骨，估计经不起我一掌，就忍了，高举的手慢慢放下来。在我的记忆中，我从来没动手打过她。我一直认为，女人是弱小的，打女人的是可耻的行为。后来我想，岳母骂人家小姑娘是过分了，但我不应该这样回骂老人。 我很要面子，这件事使我在同事面前丢尽颜面。如果我心里有鬼，还可以理解，可我什么都没有，却凭空遭受误解和难堪。还有那位姑娘，也遭受不白之冤。可是她们母女没有向我道歉过，我对此耿耿于怀。 众多小事堆在一起，使感情一步一步受到伤害。我慢慢地不再愿意与她亲昵——不抱她，不亲她，不与她说话。 由于感情不融洽，在家无话可说，我的心思开始飘向外面的世界。 孩子两岁时，我开始上网，跟一帮网友交流。由于刚上网，我免疫力不强，在网上爱上了一个女孩，一个颇有点名气的诗人。那会，我做什么都没心思，只想上网跟她聊天。后来，她来到我公司的楼下，说要见我。见面后，我感觉不是很好，倒不是因为她长得不好，而是说话方式我不喜欢，后来也就无疾而终了。这女孩也是学英语的，后来移民走了。 过不了多久，我又喜欢上一位女孩，一个刚毕业分配过来的漂亮姑娘。在一起时间长了，自然会有感情，我想克制，尽量与她少交流，后来还是交往起来。她的优势是漂亮、温柔，说话柔声细语，特别女人味。男人都是这样，妻子不具备的特点，总想从别处找来弥补。在一个啤酒屋，我们喝了很多酒，她躺在我怀中，泪水芬芳一片。猛然间，我想娶她做太太，说：你嫁给我吧！她一口答应。 但过了几天，我后悔说这话了。我找她散步，说：要知道我是有孩子有家室的男人，如果我跟妻子离婚，我一定要带孩子，将来有很多麻烦。她说：我的孩像个小智者，她也特别喜欢他。我又说：你妈妈很强势，我不喜欢她。她说：妈妈全听她的，这些都不成问题。然而，我还是打了退堂鼓，我觉得孩子和妻子需要我，我不应该胡思乱想。不久，这姑娘找了一个刚见第二次面的男友结婚，留学去了。 与此同时，我还染上一些不良习惯，特别喜欢打牌，与一帮好友经常凑一起玩个昏天黑地。她很气愤，有一次竟跑到我朋友家来吵闹，弄得大家大眼睛瞪小眼睛，说不出话来。我对此意见也很大：你可以在家中骂我，但不可以跑到朋友家去讨伐我。 孩子四岁时，我们的感情降到冰点，要么争吵，要么不再交流。我每天回家，即逗逗孩子，然后往沙发上一躺看电视，成了“沙发上的土豆”。长期冷战之后的一天晚，她突然爬了起来，搬到另一间房去睡。我们分居了。 记得有一天，我们又在吵架，四岁的孩子突然跑进来，抱着我的腿，哭着叫“爸爸，爸爸！”似乎在乞求我什么。我心一热，忍不住流了眼泪，我抱了抱孩子，又抱了抱她。当我抱她时，孩子在一边很不高兴，拉妈妈的手。在孩子眼里，妈妈是他的专利，别人不能染指。 我不知道，这样的三口之家为什么不能和和睦睦地一起生活？过去，我们的感情经历了这么多劫难，都安然度过；现在，我们的生活水平刚刚有所提高，却又闹得不可开交。 冷战依然，间以争吵，彼此都难受。在我多次提出离婚要求后，她也同意，不久，即去领了离婚证。离婚那天，我们约好在登记处见面，办完手续，我们一起走到公车站，分别搭上不同的汽车离去。 她曾说“不惊喜汇合，不悲哀分道”。现在，我们果然分道了！ 我下车后即赶往幼儿园，孩子听说我来看他，从二楼跌跌撞撞地跑下来，扑到我的怀中，很得意。我紧紧地抱着孩子，亲了又亲，心里在流泪。孩子怎么会知道，爸爸刚才是办离婚手续去了呢？直到现在，九岁的孩子仍不知道我们已经离婚。有一天，她笑着跟我说起孩子，说孩子告诫她：“妈妈，即使你看到爸爸跟一个阿姨在床上谈恋爱，你们也不许争吵，更不可以离婚哦！” 我们已在另一处添置了一套房产，但为了节约，决定她先住在我这儿。不久，因为想起过去，我又去抱她。 （六）在想象中编织未来日子的宁静 孩子三岁时，我教会她打字、上网，希望她上网冲浪，开心一下。 网络就是这样一个虚幻的空间，很容易让人着迷。她也这样，刚上网那会，很是着迷。我介绍网上的一些朋友让她认识，与他们交流。我还说，如果你喜欢上了谁，不要压抑，感情需要调济。我之所以对她这样宽松，是因为我觉得这些年来，我有愧于她。不久，她被一个男孩深深吸引，那孩子是我的师弟。他并不知道我与她的关系，否则也不会惹她了。她们谈诗论文，不亦乐乎。 由于有我的首肯，她真的大胆地与我师弟交流起来，有时甚至当我的面打一个小时的电话。我心里有丝丝醋意：你打电话可以呀，但别当我的面打嘛。有一天很晚，我加班回家，看见她居然一直在聊天，卧室烟雾缭绕，孩子躺在床上沉沉睡去。我有点不高兴了：孩子还小，你在他面前抽这么多烟，怎么行？聊天也要有节制，不能没日没夜地聊嘛。 后来，她与我师弟见了面，互相激赏。不久，他们有了矛盾，可能因为师弟知道了我与她的关系，因而交流颇不顺畅，也可能因为其他原因，如其他女人的介入，等等。有一天她们吵架了，师弟说她：你现在不是少女了，你是孩子的妈妈，你应该以孩子为重，不要再玩这些游戏了！她听了十分生气，回来气鼓鼓地讲给我听。 我师弟是个浪子，不修边幅，观念前卫，颇具才情，但到处留情播爱，女同胞们好象还为他争风吃醋。他似乎只喜欢与比他大的女性交流，原来我在网上喜欢过、见面后感觉不好的那个诗人，他居然也喜欢。我觉得他太滥了，毫无选择可言。 曾有三个月时间，她跑到附近一座城市去上班，目的是为了跟着那个男孩。她下定决心要离开这个家了，连孩子也不顾了。她写道：没有我在身边，孩子也能长大成人；他长大后，一定会理解妈妈的心愿。 她走后，我想了许多，填了一首词，水平不高，但反映我当时心态： 凤凰台上忆吹箫 龙卷残红，风开七彩，也曾琴瑟和鸣。 正锦书相续，雁倦征程。 争奈天南地北，多少次，梦断湘京。 良辰设，月圆携手，细诉山盟。 山盟，随风去也，虽百转愁肠，玉碎宫倾。 忆往昔褴褛，糠衩逢迎。 堪顾家珍零落，应念我、安遣柔情？ 从今后，虚空一胸，点点愁盈。 （ 走前，我对她说：如果你觉得外面不好，随时可以回来。她每周回来一次，每次离开时，孩子都撕心裂肺地哭，拽着她不让走，我于心不忍。有一次，我们吵了起来，也许与那男孩关系不谐，心情极坏，她突然叫出一声“我现在一无所有！”我立即反唇相讥：“这都是你自作自受！”。我话音刚落，她的手猛然往书柜上撞击过去，书柜破了，她的手鲜血淋漓。我赶忙帮她包扎，她甩开我愤然冲出家门。我怕她想不开，立即给那个城市的亲友打电话：“她与我吵架离开了，请你注意一下她。” 两年前的一天，我们还和七八个朋友一起喝茶。我和她一起去的，我因为停车最后到达。师弟见我来了，站起来紧握我的手，连声叫着“师兄好，师兄好！” 我同样很喜欢这个玩世不恭的师弟。我们仨都心里明白，只是不愿挑开这层面纱，大家脸不红心不跳。 后来，大家失去了联系，但她忘不了他，总是想念他，默默地给他写信，一些也许对方永远看不到的信。 她是个很可怜的女人。 她想念他，我是没有任何意见的。我觉得，以她现在的年龄，心中还有这样专一、纯净的感情，难能可贵。对于那些甘心做家庭妇女，对老公的胡作非为不敢反抗的顺从女性，我没有任何好感。有时，我甚至想帮她将师弟找回来，让他们交往，越深越好。没有得到的东西总是珍贵的，一旦得到了，才知不过如此。 可是，她不应该在写作中拔高别人，而贬损我。我对此相当恼火。不过，冷静过后，我又淡了下来——我自己又做得如何呢？ 这些年来，我们的生活磕磕碰碰，冷淡是主调，有时争吵。我不愿意回家，不想回到那个沉闷、冷冰的地方。而当她离家时，我心里立即放松，感觉自由、轻快。周末带孩子出游，我也不愿意与她同行。 她原来的美好形象逐渐离我而去，竟至沓无踪影。过去思想开放、前卫脱俗的她，现在变得偏执狭隘、疾言厉色。对孩子、家人、保姆毫无耐心，只是一味指责。有时，她生我的气，却将满腔怒火喷到其他人身上。有时，我讲一句稍稍过分的话，她便歇斯底里起来，并乱砸东西。我的家人中，除我母亲外，她几乎都有意见。她甚至连自己的母亲也不放过，几次将老人家气走。 记得四年前，出版社约我写一本书，三个月后就要出版，而我因为忙，资料都没有准备好，春节时，我决定在家全力撰写书稿。当时保姆已经回老家，我们一家三口呆在家中。一天，厨房中突然响起“砰砰嘭嘭”的声音，原来她在用菜刀砸砧板了。我不知道她为什么发脾气，大概因为保姆走了，她得做些家务，而我根本不帮助她。可她知道我必须尽快赶写这本书，事前也跟她说过。她将家中搞得一团糟。那时家中养了一只兔子，每天将屎尿拉在阳台，她不管，晒衣服时居然挑着脚去晒，衣服就凉在五味杂陈的空气中。我搞一次卫生只是举手之劳，但看着她这个样子，我也懒得动手。 我读过李南央写的《我有这样一个母亲》，我担心她将来也会像文中的母亲一样可怕。有时，我怀疑她有心理毛病，甚至想过给她请心理医生。 对我，她似乎没有什么感情可言，可是，每当怀疑我与外面的女人有交往时，却又显得焦虑不安，查我的手机，质问我与别人的交流情况。我对她倒是完全放开，不干涉她的任何自由。两年前，我与一个女性交往，到了谈婚论嫁的地步。她发现后，几经周折，我最后还是与那位分手了。用她的话说，是她将我“抢回来”的。我其实很在乎我在她心中的地位，她用“抢回来”这个词，说明她仍在乎我，我是高兴的。 几年来，她从来不听我的劝告，一直在开她的公司，做她的小生意，在我看来是退休保姆、退休小姐才做的小生意。我劝她：你是大学生，应该靠智慧吃饭，而不是靠体力吃饭。她听不进我的意见。每次与人合伙，几乎都吵架分手。她根本不能原谅别人，理解别人，行事但从主观愿望出发，得理不饶人，不考虑他人的感受。她说，那些人都特别差劲，也许是吧。但是，每当她与人吵架时，只要我一出手，既坚持了原则，又解决了问题，人家对我心悦诚服。 我曾建议她去上班，哪怕没有收入都可以，只要有个精神寄托就可以了，但她不想上班。我又建议她干脆什么都不要干了，全职呆在家中，干点自己喜欢干的事（比如与孩子一起学钢琴，很多女士都是三、四十岁才学钢琴的），辅导一下孩子的学习就可以了，可她不会做家务。不会做家务也可以，我请保姆就是，可她总是与保姆合不来，吵着骂着将人赶走，我不得不经常去保姆公司换人。 她一直以来都没有找到适合她发展的方向，做生意、赚钱，都不是她愿意干的。她也许更适合在一个大型、正规的公司上班，那样，她就会与同事交流，就会交很多的朋友，而不会象现在这样走进了死胡同，转不出来。也许最适合的她的职业是文艺方面的，或者在高校当教师也行，但她没有这样的机会。 中国式的好女人，以相夫教子为职志，以丈夫的意志为依归，以男人的荣耀为自豪。我原来也希望她这样，但我发现，她骨子里就不是这样的女人，我不应该这样要求于她。 对于她，我只有在回忆过去时，才会动情，这也是我仍在苦苦坚守在她身边的原因之一。某一年，我拿出我们保留完好的信件，对她说：烧了吧，没什么价值了。她接过手去，默默地保存下来。这些信件成了感情的见证和联系的纽带。虽然我不再去翻读这些信件，可一旦回忆过去，即会想起她的好，想起我们过去的甜蜜、苦涩和艰难，因而不忍离开她。 这些年来，我自己也做得很不好，这加剧了恶性循环。 由于长期冷战、对立，我没有主动与她倾心交流过。在外时，我有说有笑，回到家中，就一言不吭。在她高声与我争执的时候，我作为男人从来没想到要让她一步，而是与她正面交锋。她当我的面跟别人说过：自己是刀子嘴，豆腐心，其实没那么厉害的。我应该看清楚她这一特点。有时，她讲起什么高兴的事，笑得很欢，我却在一旁冷漠以对。她喜欢唱歌，我却从来不会主动带她去歌厅。由于反对她做生意，我也从来不关心她的工作，不闻不问，除非她主动要我帮忙。 我染上一些不良习惯。曾有几年时间，我每周六出去打牌，很晚回家，甚至通宵不回。我还学会了喝酒，有时喝醉。吸烟则变本加厉，每天两包。 我对人生的看法越来越悲观，有时产生厌世情绪。什么事情都激不起我的兴趣，似乎只为孩子和我的双亲活着。我的读物，我的观念，我的行为也日益趋向颓废。我的心境一如我自填《诉衷情》里所描述——“偎红倚翠，把酒吟歌，且度浮生”。与她一样，我也走进了死胡同，转不出来。 近几年来，每当我下定决心要离开她的时候，总会因为某些情愫影响而最终放弃。与她在一起，我度日如年，可没有她的日子，又觉得缺了点什么。 食之无味，弃之可惜。她成了我的鸡肋。也许，我们彼此成了鸡肋。 我曾深深地爱过她，她烙在我心底深处的印记挥之不去，招之即来，已成了我生命中不可或缺的一部分。想像没有她的日子，不知会是怎样一个无聊的世界？“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，说的正是这个意思么？ 人类感情不是长江之水，不会滔滔不绝，奔涌不息。对我来说，真正刻骨铭心的爱只有一次，也就这一次了。我曾与各色女性交往过——漂亮的，温柔的，能干的，有才华的，我与她们中任何一个相处都会比与她相处更和谐、幸福——但都没有兴趣交流下去，我总能从她们身上找到不爱的理由。在她身上，我同样可以发现一千个不爱的理由，可一旦回忆过去，就找到了坚守在她身边的唯一支点。 我无从索解。 我现在到底爱她什么？也许，我爱的不是本体的她，而是过去的她残留在我头顶的一个虚幻的影子。我的人、我的心散乱无序，却走不出这个影子罩成的圈圈。我想，我并不爱现在的她，只是爱她的过去，爱过去我们共同走过的艰难、辛酸的岁月；或者，我只是怜爱他，担心她，担心她离开我后找不到停靠的港湾——我依然认为，在所有男人当中，我是最关心她的。 几年来，我们睡在一起的时间很少，更少性生活。最近半年来，也只有三、四次。最近，由于家中人多，我们不得不睡在一张床上。 前天，我开始着手写这个帖子，勾起旧事，深感有负于她。当晚，我梦见她处在危机之中，从梦中惊醒，坐起身来，看见她安然睡在我身边，才放下心来。 今晨，当我醒来的时候，发现她与平时不一样，不知为什么躺在了我的右边。我将右手伸到她的脑后，枕着她的头，抱着她。她当然不知道我这两天心理变化这么巨大。 我现在反思：如果我足够宽容，足够无私，积极与她交流，我们的感情一定会比现在好得多。我为什么不愿意走出这一步呢？作为男人，我是否做得很不到位？我们之间的冷战、僵持，责任主要在我？如果我对她多一点关心，多一分热情，她的心态一定不会像现在这样糟糕。 很多问题看似复杂，解决起来却易如反掌。如果我主动亲近她，她一定是高兴的，也会换来她的主动。她本是个活泼、性情、可爱的女人，只是因为许多原因，迷失了自己。不仅如此，我自己也能找回过去，找回迷失的自我。如果我努力争取，我们俩都能从死胡同中转出来，还能重温旧梦，还能好好地过好下半辈子。我们从未过多计较物质的东西，却老在感情的漩涡中纠缠不清。 史湘云柳絮词云“且住，且住，莫使春光别去！”生命属于我们只有一次，我们已然耽误了大好的多年时光，后面的不容再虚掷了。 我希望她想干什么就去干什么，不要再去奋斗了，不要再去自寻烦恼了，高高兴兴、快快乐乐地过好下半辈子。 我们还能找回过去吗？不管如何，从我开始，从现在开始吧！（ （（附注：这个帖子是上月下旬写的，现在发帖时略有改动。这一向来，我试图对她热心一些，比如，我会提醒她早点休息，不要抽太多的烟；她在外时我会电话联系；晚上睡觉时抱着她……她今天突然问我：“我在网上唱的梅艳芳《女人花》，你听了吗？”我回答说：“还没听呢，为什么不唱《似是故人来》？”我们的感情在一点一滴地恢复之中。我们都年届不惑了，不再需要激情似火，而“执子之手，与子偕老”，应该是我们努力达成的愿景。不过，我和她都是情绪化的人，不知道将来能走到哪一步，只能尽力而为。总之，以目前的心态，我是不放心，不忍心，也决不会离开她的。另外，此帖是我单方面的叙述，虽然我尽力要做到持中公允，但估计仍会有失偏颇。也许，她心中的委屈比我更多，无处倾诉。）） |