我一个人不孤单，想一个人才孤单

值班日志（2005-05-24）

自从正式上墙，一直还没用心为四十港的版务做些份内工作，而且今天偏偏没有理由请谁代劳，比如今晚无人约我喝酒以及别的应酬。断断续续忙了一天，直到快下班的时候才算稍微安静下来。想到还要写今天的版志，对版主的辛苦就又多了几分理解。读版友的作品，如果带着任务去读，肯定不很自在。以前读的时候，总免不了随意，若遇到心动的可能读了不止一遍，遇到没感觉的自是一扫而过。关于回复，想说什么就说什么，而且可以不说。正式值班就不同了，不想说也得说。说好听的当然没谁反对，好听的话哪怕是说错了也有人原谅你。就怕所读到的文字如食鸡肋，又不能说根本就没什么味道。每天饱食终日，嗅觉已经不灵敏了。人呵，还是处于饥饿状态最好，无论是吃什么都感到特别香，精神食粮也是这样。

我敲字的速度一直较慢，仍然习惯把即时的想法写在纸上。偶尔与友网上聊天，对方总是不耐烦地怪我慢得像个蜗牛，或者怀疑我与多人同聊，说我不够专心。因此我受过的种种冤枉，也没有人平反。说句实话，我对在我值班期间发帖子的人等很有意见，认为是对我的迫害。因为每篇文章对我来说都是一个课题，而且还要在有限的时间完成作业。由此，我想起了自己求学年代，对老师的作业总是头疼，而自己私下里，几乎能把一学期的课文一天之内读完。记得在四十港上任之初，有人说我终于上套。当时我也只是偷偷苦笑，如今才感觉到沉重，何况没有什么实质性的好处。可我既然应了阳光老大，怎么也得努力去把本质工作尽量做好。

首先，我与阿依黛“搭乘岁月的返程列车，穿越一切的距离和时空，回到那因沉淀了太多太多历史，而令人感到厚重和深刻的城市——南京。”南京我没去过，只是途径几次。我没想到阿依黛的岁月列车一站就把我带到了“上个世纪七十年代中后期的南京，” 通过阿依黛，我认识了“音乐绘画作文无一不通”的大姨，“我”对大姨产生好感，主要是大姨经常领“我”去看歌剧《江姐》和话剧《于无声处》等大量的舞台剧：“那是我年少时最丰富的一段时光。” 作者在《南京的前尘往事》里还讲述了她亲历的一个老尼姑的故事。老尼姑把一个乡下女人反锁进侄子的房间，导致那个乡下女人次日叫她姑妈。老尼姑理应是个犯罪分子，作者却没直接揭发，我觉得阿依黛有包庇老尼姑的倾向，尽管她为自己解脱：“年少的日子总是漫不经心的，轻飘飘地逝去后，方才发现自己尚有太多的不明白。”通过阿依黛，我们见到了她小时候住的那个大院子里，原国民党水上警察局局长宁宁爷，以及他名下的张氏家族成员。还有与她住对门的“老大是手风琴,老二是小提琴,老三是钢琴”的一个音乐世家、“虽然头发花白了但仍是单身”的伍姑娘、“中间一个溜冰场，旁边一圈铁丝网”的秃顶老人沙伯伯。沙伯伯也是单身，与伍姑娘是否近水楼台都有什么接触，作者并没告诉我们。阿依黛在《南京的前尘往事》的第三稿当中说“南京的女人是优秀的女人”什么“南京的男人们却是高大帅气宽容明朗，”对此我还有些怀疑，因为这样的好男人好女人别的地方也有。

也不知道属于巧合还是事先有约，阿依黛、鱼沉渊与新狂人感想今天推出的都是怀旧题材。不同的是，阿依黛写的是市井，鱼沉渊与新狂人感想写的分别都是乡下。鱼沉渊把春天的田野写得格外令人神往，因为那一时段也许是她生命当中的最动人的篇章。字里行间，掩饰不住心里的甜蜜“我们春天最喜欢的游戏就是钻进菜地。我喜欢那种一入菜地就被淹没的感觉，浓烈的花香直钻鼻孔，头顶上有阳光灿烂地照耀，让人心醉神迷。（文见《远去的时光》）” 鱼沉渊从小就是一个迷人的人，而且从小就迷住了干部子弟毛头——“毛头是学校那位戴着厚厚眼镜片的校长的儿子。”他们两小无猜，把心事都埋到了心底，捕蝴蝶、捉蜜蜂，通过暴力抒发自己的雅兴。而新狂人感想《故乡的河滩地》，通过对故乡的追忆，展示出了雄性的粗纩“发洪水的时候，你站在河岸上，老远就能听见远方传来闷雷似地声音，似乎是一群怪兽在远方打架嘶杀。不一会，洪水的峰头就来了，那峰头有两米多高，张牙舞爪，席卷一切。”同时，作者也衬托出乡下人的厚道“后来我和妹妹分别把父母接到城市生活，家里的大田也由亲戚代种了，河滩地就更不在话下了。”怀旧文字虽然容易写就，但是写出吸引人的意味并不容易。因为你经历的事情别人恐怕都很陌生，如果不能有所触动，或者所涉及的人物个性也不鲜明，对景观的描述若很平庸，读者势将无动于衷。语言的美感不一定都出自华丽，朴实的文字如果使用得当，更能引人入胜。

“我一个人不孤单，想一个人才孤单。”我读完《穿越千年的寂寞》，故意闭上眼睛体验作者心绪纷飞的观点，觉得挺有道理。想念某个人的时候，那种“孤单”的情绪果然在我四周弥漫开来，弄得心里就有些痒。“岁月是一把刀,它把一些往事一刀一刀刻在了我心里,旁人看不到的角落……”诚然，往事只能属于自己，无论如何陈旧都是特珍贵的财富，而且别人也夺不走。作者附于文尾的诗同样耐人寻味：“我在废墟之中守着你走来/我的泪光承载不了/所有一切你(需)要的爱”作者有点过于伤感，甚至悲观。可能始终都在失去，一直都在失去。明天的事情其实谁也说不清楚，或许永远也找不到答案“我的寂寞可能穿越千年,或是更远。” 心绪纷飞这篇《穿越千年的寂寞》与梦儿今天在版上发的《高山流水》大有异曲同工之妙，而且执笔之初的场景也惊人的相似，皆与窗口有关：

《穿越千年的寂寞》“窗外断断续续飘着雨,似丝似弦,似泪似帘.这是个多愁的季节,就像自己,善感却无奈。”

《高山流水》“为着窗口泻进来的一片月光，我不忍开灯，便静静地坐在窗前，凝望着皎洁的明月，沉浸在古典音乐‘高山流水’婉转悠扬的曲子里……”

 心绪纷飞的笔触略为粗糙，但很揪人肺腑；梦儿的语气虽显华丽，同样余韵无穷：“夜阑人静时，常常独自凝望星空：浩渺的星空是那样的寥廓与神秘，每颗星星在熠熠闪光，充满了彼此的渴望，每颗星星的渴望又都是如此相同。” 《高山流水》所引用的典故与鲁迅的赠联，觉得过于老套，共性词汇太多，缺了几分灵气与新意。今天我读到的短小而精致的文字，就是smithyh的《随笔——殇》。“念念的是我的心，不盼你知，只愿夜半梦回敲打你的窗棂，祈求上苍为你带去最美丽的月光。”寥寥数语，把内心的企盼与迷惘舒展的铮铮有声。只是作者在表达方式方面过于在意节律与韵，显得弄巧成拙。语句在雕琢中尽可能的回归自然，或许更有独特魅力。巴金老人说过“语言的最高技巧就是在无技巧当中，”我们应该信服。

2005-05-24-卧夫