逃出牢笼

鸟儿们的天性是崇尚自由。

鸟儿们最愿意在蓝天下飞翔，没有哪个鸟儿愿意在笼中生活。

也许你认为这是用人的心理揣度鸟儿的心理，那么我讲个故事给你听。

邻居新买了一只鸟儿，高高兴兴地拎了笼儿往回走。路上遇到熟人，说看一看他的鸟儿。于是，邻居把笼子递过去。那人很是感觉新鲜，他想用手摸一摸鸟儿的羽毛。他把笼门打开——他的手还没有伸进去——鸟儿冲了出来，转瞬间飞走了。

邻居被这措手不及的变故惊呆了——他只能拎着空空的笼子走了。

只有笼子里的鸟儿飞走的故事，而笼外面的鸟儿自己飞进笼子里的故事我却讲不出来。所以，我说鸟儿是崇尚自由的。

我很感激那个放飞鸟儿的人——哪怕是不经意之间——他让一个自由的标志重返蓝天了。

当我们抬头看见鸟儿的时候，我们会相信，这个世界上，还有自由。

布谷鸟

好久听不见布谷鸟的声音了。

记得小时候，村外是一片一片的杨树林。每到春天，会有“布谷—布谷，布谷—布谷”的叫声。大人们说，布谷鸟开始叫的时候，该是春粟播种的时候了。小孩子们不谙农事，只是感觉在高耸的杨树中间，有了各色的花草，还要有这布谷鸟的叫声，才是春天。

乡下的传说中，布谷鸟总是扮演神秘的角色。或者是美丽的公主，或者是高贵的王子，或者是巧幻的精灵，或者干脆就是一个能呼风唤雨的神鸟，所以我从来没有见过布谷鸟。

正是这种只闻其声而不见其形的鸟儿，它总是让我想起它动听的声音，而它在我头脑里的形象，一直是世间最美的鸟儿。

谷雨前后，正应该是布谷鸟欢唱的时候。“五一”长假回乡，看到村边的那些林子已经被砍伐殆尽了。我再也无从寻觅那动听的声音了。

如今，我坐在这四周都是高楼的窗前，嘈杂的电动工具声充斥着耳膜，布谷鸟的声音只能在我的纸上出现了。

蕨草的挑剔

买了两株蕨草——是一种铁线蕨之类的品种吧——养在屋子里，每天淋少许的水在它们的叶子上。

两株蕨草并排着放在案几上。午后，阳光从窗子里照射近来。靠外的一棵正处在阳光照射的范围之内，而另一棵只能在阴影里。过了四天，我浇水的时候，发现被阳光照过的那株叶子已经卷曲了，像是被火烤干了边缘。

翻了翻资料，书上说蕨类的植物是活化石，恐龙生活的株椤纪时代是它们的天下。它们对环境的要求太苛刻了，只喜欢生长在潮湿的背阴处，不能在空气中含有过量有害物质的环境里成活。因此有人把蕨类植物当作环境指数的监测标志：装修了房子，先放几株蕨草进去，几天后看叶子的变化，以此确定室内空气是否含有过量的有害物质。

书上还说，现在世界上的蕨类植物种类很少了。——没有办法不少啊，工业时代的空气不是恐龙时代了。这种六千五百万年前就存在的植物，能够活到现在已经很不易了。有人类文明以来的几千年，蕨类植物只能随着时间的延伸而慢慢减少，你看，由于我的一不经意，就使蕨草受到了伤害。

也许你会说，是蕨草太挑剔了。不挑剔就一定能够不被人类戕害吗？未必如此吧。

何时悲伤

那些无家可归的人们，你们不要悲伤。因为你们并不孤单。

一座房子里摆满了展板，一些动物和植物的图片印在上面，虽然是彩色的，但却不是活的。也有一些江河湖泊在画上，但它们不是流动的。还有一些土地，它们的褐色掺杂了金属的污浊。

美国人做了生物圈的试验，他们在大屋子里种了绿色的植物，养了能活动的动物；它们在里面模拟了江河的流动，湖泊里也有鱼儿在游动。但在生物圈里模拟生活的人们，被压抑了精神，他们感觉到无家可归的孤单。

曾经生活在大草原上的人们，被流沙驱赶着挪动帐篷。妇女和孩子们坐在迁徙的马车上，每回望一眼那曾经的栖息地，会有黯淡的神情，也仅仅黯淡而已。他们已经忘记，是他们的羊群、牛群和铁锹让他们流离失所了。

我也是无家可归的人。衰黄的枯草并不使我伤秋，但那些挺拔的树木被砍掉时流出的汁液是我的泪；褐色的土地并不会使我低沉，但那些浑浊的污水一直渗进了我的血液里；天上的乌云并不使我压抑，但高耸的烟囱里冒出的浓浓黄烟牢牢地笼罩在我的心头．．．．．．

我总是做梦来到了卡尔逊笔下寂静的、像死一样的春天。我再也听不到鸟、蛙们的鸣叫。

家园只是一个词汇了，我无家可归。

我们这些地球上无家可归的人们，我们手挽着手排成队伍吧，试着保护这个曾经是家的地方；倘不能保护，我们只能去别处寻找；如果世间根本就没有了可以当作家园的地方，我们只能创造了。倘创造也无法进行，我们只有悲哀了。

那样，我们这些无家可归的人们，真的孤独了。

那时我们再悲伤不迟。

2005-5-19