没有一个女人可以让焦天羽记起，也没有一个女人可以让他忘记。

很多女人不停的围着他旋转，但是他看不清其中任何一张脸，这是一个梦境，但很真实。他一上了床便不记起别的女人，在梦里，甚至这个此刻正被他压在身下的女人。

他不是得了健忘症，在某个深夜里，没有睡意，没有声响的时候，他会将自己的女人们一一罗列出来，在桌子上站好，排成队。这是他当然是用火柴枝插在桌面开裂的部位，一排排，不很规则却整齐。他觉得她们像一个部队，整装待命，具体要到哪里去，是出发还是招回，焦天羽是不知道的，他也不想知道，他觉得生命就是一个流浪的过程，至于终点还是起点则很不明确。

和焦天羽上过床的女人都害怕他的眼神，他看她们仿佛是在研究一件文物，对每个部位尺寸、每一丝颤动都观察的很仔细。他面部肌肉稍稍的跳动反映自己的发现，既不夸张又让女人们可以敏锐的感觉到。她们一方面很害怕他的眼睛，另一方面又很快乐，表面上她们冷冰冰的，甚至会将手中某个东西重重的放下表示抗议，但心里仿佛涂了蜜。

春天里，蜜蜂会嗡嗡的采蜜，孩子们的图画里它们肩膀上背着一个蜜桶，而花儿是热切的奔放着迎接。事实上，焦天羽碰过一些钉子，被某些女人讽刺过，他不在意却最终打开她们的封锁。他在意的是：当这些女人忽然奔放起来应该怎么办。

肖儿便在他的身体下怒放，而焦天羽正在看门在轻微的响动，他不知道门为什么会响动，事实上门一直在响，起先他没有发现，直到有一次陈莉在做爱中忽然停止了呻吟，发现了这个一直存在的事实。以后的日子，焦天羽就一直对此耿耿与怀，他的身体还在扭动，但已经听不见花儿怒放的尖叫声。

门的响动是一种节奏，在似开非开之间游荡，由开始的惊吓演变成一种刺激，这种刺激让焦天羽亢奋，他忘记了陈莉甚至忘记自己身下的女人，不停的推进、推进，直至精疲力竭。

最后他坐起来抽烟，烟头的火光红红的，一明一灭，在暗夜里分外清晰。肖儿也爬起来抽烟，他们都不说话，仿佛繁苦劳作之余的休息。焦天羽脑海里有个很深刻的影象：小时候，父亲坐在田埂上注视着黄昏里自家快要割完的稻田，点一根烟，喷出一阵阵满意的烟雾。焦天羽觉得自己喷出这些烟雾太虚渺一些，单薄一些，没有喜悦，没有激动，好象在帮别人家割稻子。

肖儿享受完这美妙的烟雾，开始穿衣服，一件一件穿的很仔细，连丝袜上的一个褶子都不放过。她抱着赤裸的他，响亮的亲了他一口，笑盈盈的出去了。这一次门合上的声音很响，但它依旧在响动，持久的，不厌其烦的响。

一只文字里穿行的狐狸