闲话《七里茶坊》
一
“我在七里茶坊住过几天。”这是《七里茶坊》的开头。我喜欢这样的开头，因为亲切。汪曾祺老的小说总是让人感到亲切，字里行间有一双温情的眼。窗外在下雨，淅沥沥的春雨。这样的夜晚，泡一杯酽酽的茶，读汪老的小说正合适。我以为这是一篇和茶有关的小说，可是不是。七里茶坊是地名，是一个中国北方普通的市镇。汪老那几天住在这个市镇的一家车马大店里，时间是冬天。汪老介绍完七里茶坊这地名的来历，介绍完他对七里茶坊的印象，介绍完车马大店，来了一句，“我是怎么住到这种大店里来的呢？”是呀，他到那去干嘛呢？汪老的转折总是轻轻一笔，又那么自然，让人跟着他的思路走。这是功夫。是艺术。贾平凹先生说汪是一文狐，到老修成精。这文狐的道行真已到了不显山露水的地步了，一眼望去形同凡人，返朴归真之境庶几近之。
汪老到七里茶坊是去掏公共厕所的。他是下放干部。他去七里茶坊还带了几个人：老刘、小王、老乔。他们在七里茶坊的生活开始了。先是汪老拿了介绍信去找一个住在粪场子里的“负责同志”。这位负责同志的话有意思，他问汪老：“你带来的人咋样？”——“咋样？”“他们，啊，啊，啊，啊......”他啊了半天，没啊出来。为什么没啊出来呢？他识字少，找不到词来答意。他的意思是问汪老带来的人政治上可靠不可靠。到底啊出来了，却是一句：“他们的人性咋样？”这是老百姓的话吗？我相信汪老写这句时是有感慨的，啊了半天，出来的是这么一句，值得后人掂量掂量，研究研究，反思反思。那是1960年，轰轰烈烈的大跃进已经过去了，《七里茶坊》中有人说：“这年月！当官的都说谎！”——“当官的说谎，老百姓遭罪！”
二
汪老他们在七里茶坊的生活很简单，白天干活，晚上各干各的事：看书，写信，想心事，想干嘛干嘛。他们也聊天。一切不超出相象。把这样的生活化作一篇小说，真是本事。着一天，他们收工特别早，因为下大雪了。吃了晚饭，几个把该做的事做了，天还早，就了开了。了着了着，插进一个故事。怎么插进的呢？是小王忽然发话了：“老汪，你一个月挣多少钱？”原来他有了对象（他俩处对象可有点传奇的味道哦），要结婚缺点钱，愁着呢。汪老他三知道了，一人出了点钱，事情就解决了。继续聊。聊到天很黑了，雪也很厚了，他们就准备睡了。正在这时，屋门开了，车马店里来了新的客人，还没吃饭。吃饭的时候，老刘——主要是老刘和他们聊了一会。他们吃了饭又出去了，有几个同伴还在弄掉进雪窟窿的牛，他们去帮忙。半夜他们或店，汪老还没睡着。第二天汪老他们醒来，赶牛的那些客人已经走了，《七里茶坊》也就结束了。这哪是小说，分明就是生活本身嘛。难怪我错把汪老和小说里的老汪混为一谈了。好的小说，大概总是这样，让人觉不出是小说。汪老的现实向世人在证明，小说是不高于生活的。小说家和生活是平起平坐的。
三
看完《七里茶坊》，不容易使人忘怀的是，他们聊来聊去离不开一个吃字。本来聊天聊吃的也没什么，可你想，那是哪年月呀，作者让他们聊吃的显然有深义在。我想起余华的《许三观卖血记》，想起许三观在那没得吃的苦日子里过生日的情形，一时心理很不是滋味。汪老《在七里茶坊》中借老乔的口说：“中国人都很辛苦啊！”这样沉重的话题只用一篇万字左右的短篇表现出来，可见作者的功力。有个大学生，读了汪老的《七里茶坊》，写信对汪老说，“你写得那些小人物是中国的脊梁。”有个作家，读了汪老的<七里茶坊》写评论说〈七里茶坊》才是汪老的代表作。是不是代表作，各有各的说法。汪老自己反而觉得他的代表作是〈职业》，也有人拥护。说《受戒》，说《大淖记事》，说《陈小手》，更有人举手赞成了。汪老的小说，大多是精品，要分出个高下，不容易。但《七里茶坊》的好，里离不开那天下的雪。这场雪像《水浒传》中林冲在草场遭遇的雪，如果没有那场雪，林冲后面的故事就没法写了——至少没有那么精彩了。在《七里茶坊》中，雪也有如此功效。可是，这场雪一点不让读者感到突兀。是冬天呀，又那么冷的天，下雪是很自然的。下雪天的，爱喝酒的当然想喝几盅，但没有酒呀，聊天聊酒也就很正常了。由酒而吃食，水到渠成。有了这场雪，赶牛的那么迟才来住店，和店里的老汪他们交谈，写来都真实可信，非常生活。不是我小看汪老，只怕他为这场雪费了不少心思，或者是先有了着场雪后有这篇小说的。说《七里茶坊》如何如何好，依我看，雪是关键。
四
我忘记是哪位作者的话了，说汪老即使写残酷，写丑陋，笔底流入出的声音也像丝绸般的含情脉脉。这话说得真好。《七里茶坊》写残酷，写丑陋，写老百姓活得辛苦，更写了辛苦中人给予人的温暖，人对美好生活的向往。你听，坝上人冒雪赶牛下坝就是为了，“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”多么朴素、美丽的话。听了这话，你就会觉得，中国的老百姓多好呀。难怪汪老把往事化作小说时，车马大店那位掌柜一早起来给他们做饭他会这样写道：“这么冷的天，一大清早就让他从内掌柜的热被窝里爬出来为我们做饭，我心里实在有些歉然。”难怪汪老写坝上，写得奇妙又美丽。“坝上”不再只是“坝上”，它成了“桃花源”。汪老对坝上的描写是有所寄托的：
“ 坝上人都豪爽，大方……坝上女人长得很好看……坝 上人养鸡，白天开了门，把鸡放出去。鸡到处吃草籽，到处下蛋。他们也不每天去捡。隔天半月，挑一副筐，到处捡蛋，捡满了算。……坝上的山都是一个一个馒头样的平平的山包。山上没石头。有些山很奇怪，只长一样东西。有一个山叫韭菜山，一山都是韭菜；还有一座芍药山，夏天开了满满一山的芍药……”
再美的坝上也经不起胡糟践，坝上人说，“头二年，大跃进，大炼钢铁，夜战，把你牵到地里，杀了，在地头架起大锅，大快大快的煮烂，大伙儿，吃！那会吃了个痛快；这会，想去吧！”还有比这更有力的控诉了吗？我读到这儿，流泪了。汪老的技巧叫人怎么说才好呢？
五
谈到技巧，我倒想起了汪老所提倡的小说艺术：一，“小说是回忆”；二，“近似随笔”；三，“写小说就是写语言”。《七里茶坊》自然是对生活沉淀后的作品，语言也是质朴明净得没得说，近似随笔也完美的体现出来了。我特别想一提的是汪老介绍七里茶坊地名来历的那段，粗看好象跟小说的主题不搭介，一琢磨，真是太搭介了。你看，汪老写道：“远来的行人到了这里，说：‘快到了，还有七里，到茶坊里喝一口再走。’送客人上路的，到了这里，客人就说：‘已经送出七里了，请回吧！’主客到茶坊又喝了一壶茶，说了些话，出门一揖，就此分别了。七里茶坊一定萦系过很多人的感情。”七里茶坊也萦系了老汪他们之间的感情，老汪他们与坝上赶牛人的感情。他们在这里相遇，说了些话，又在这里别过，这些事有比发生在七里茶坊更合适的地方吗？这篇小说有比《七里茶坊》更合适的题目了吗？没有了！没有了！汪老的笔总是闲笔不闲，处处见技巧，处处不见技巧。难怪有人称汪老是当代短篇小说的掌门人。可如今掌门人走了，李春林先生在悼文在说，像汪先生这样的高人，不知又要多少年才能出一个了。晚生少福，无缘见汪老，只好以以此文来纪念他。
|
|
|
| |
为了如水的人生浅吟低唱