《哑子的声音》

              —文/又见珊瑚

遥远苍天

思想人间

自锁当下

度日如年

此时是一种怎样的荒凉心情，我不忍去想心里依然明白得很。因为我已经没有了遥想过去的勇气。

吉林是个干燥的城市，老师就是怀着满腔的热情和憧憬来到了这儿，但生活并没有为他的热情添上柴，现实也将他的憧憬一点点踩，直踩到他消失了踪影为止。

如果不是因为老师，我不会爱上吉林。印象中的吉林，城市里总有一股霉味，让你一闻就闻出了二十年前烧蜂窝煤酿成的碳酸味；到了春季，漫天的风一刮，空气中又尽是黄土味。皱眉头是你唯一的反应。

但是，老师生活在那，

于是，我不得不爱它。

喜欢老师，源于老师的文字。老师的每一篇文字，我都用心去读，一个历经沧桑的男人，用磨出茧的手紧握着灵魂的笔，一字一字创造出的奇迹，却没有多少人能读懂。老师的金陵霸气已经被岁月渐渐磨平了棱角，剩下的只是平和厚实的一种庄重。从老师的文字中，我仿佛看到他用心擦亮的一抹斜阳，照在这葱茏的坛和蓬闹的网上。尽管这种稳重的气度稍显沉闷，却不影响我从中品出了愈来愈醇厚的味道。

人在中年的老师，却有了风烛残年之后的喘息，明明每个零件都咬合得严密精细，却为什么没了负重的承受力？

我曾为了一个陌生人的请求，去向老师提要求。那是我与老师之间第一次破坏气氛的交流，心灵知己的软硬兼施、小井女人的威逼利诱，我像中了邪似的无所不用其极，今天回想起来，那一刻，我成了“煽糊”。

结果，老师一去不返。

失去老师比失去老师的文字更令我忧愁。想起曾经充当“煽糊”的目的，只是为了留下老师的文字，记得那天我对老师说：“哪怕只有我一人看懂。”

也许，真的无所谓，无论是一些文字或一位老师。人情的沧桑变化只是岁月延续的一种记录，无论是缓慢、悠长得让人不易察觉，还是急骤、短暂的让人不及回味。毕竟，不经意间的遗忘正是许多历史最终被淹没的原因。

又何况是脆弱的人与人？

一座桥坍了，一条河干了，一棵树枯了，一个人走了……

老师，您的学生看不到想要看的文字，也就写不出想要写的文字了。今天，[如歌寂寞]说了一句话：“已经不读诗很久了，只看看名字和题目，然后想像一下内容。”，这种轻描淡写的回帖简直震惊了我。曾几何时，我也不再读文了？多数时和[如歌寂寞]一样，看看名字和题目，然后自己去想像它的内容……

您曾夸珊瑚“回文厚道”。可今晚，我真想问问您：这厚道，到底是厚了谁的心思，又道了谁的心事？

老师，我甚至可以想像没有文字陪伴时，您的日子。也许，它和您曾躲避的那场沙尘暴一样，苦涩的沙粒塞满了牙缝，一咬，一口的血吧？我甚至在想，如果用那血做了墨，您能写出多少的文字？

可是，您已经不作文了。

那牙缝里的血，也只能空流了。

梁晓声说过这么一句话：“我愿做一扇敞开的窗；我愿做一面沉默的墙；更多的时候，我宁愿是哑子，那么就不至于被迫开口，当众说话——这才有利于读和写。”

在过去很长的一段时间里，我已经成了“盲子”，而眼下，我想我则快成了“哑子”和那提不动笔的“残子”了。

在往事中玩味也好，在深夜里转吧转吧也罢，看来，人要站直了真不容易。喜欢如珊瑚般文字的老师既然走了，那就一起心落愁屏，收了笔吧！

记得是在北京，有一个村子，那儿的村民代代为明熹宗守墓。将近四百年了，守墓家族换了几代人，墓依然被守着，明熹宗依然在地里安稳地睡着。只有时间，能够记住那些消失的面孔。成千上万的人死去，成千上万的死者湮没了陵墓里那具高贵的尸体，但我们看不见那“成千上万”，只有巨大的陵墓，在时间中负隅顽抗。

我想起了Thomas Hardty一首著名的诗《墓志铭》

太阳往西边落

    我跟着它赛跑

看谁先赶下地 

                    到地里去躲好

那时他赶上我前

                    但胜利还是我的

因为他还得出现

                    我从此躲在地底

                                      珊瑚