从宿舍区天桥底下经过的时候，突然看到前方出现一个异常熟悉的身影，然而，我没有马上追上去，反而是放慢了自己的脚步，直至它逐渐走远消失在视野。事实上，在校园里，最近常常看到这个令人心跳的身影，只是每次我都有意避开，尽管他是一个老师，一个对我有过帮助的老师。

看来，我又是一个多么不合格多么差劲的学生。连老师都不敢去见，遇到后招呼也不打一个，反而采取躲避的方式。况且这是一个对自己如此好的老师。其实，现在的我，内心无不充满着愧疚，感到无法面对这么一个老师，这么一个对我如兄弟，如亲生儿子般的老师。今天，我是静站在后面看着他慢慢离去的，其手里牵着蹒跚走路的儿子。这略带沧桑的背影，使我心中不由掠过一丝忧伤。

这位老师姓江，曾经教过我思想修养课，那是发生在大一的事了。当时，作为新生的我，对一切都感到新鲜，好奇。特别是第一次离开南方，独自跑来北京读书。真希望在新的环境里头，做得更好。毕竟好的开始是成功的一半。于是在江老师的课堂上，我都表现得非常积极，只要他提出的问题，我都大胆举手回答，说出自己的见解，并多次登台演讲表达个人观点，从而赢得了不少掌声，也深受老师赞赏。

我的眼睛不是很好，看不清板书，总喜欢独自坐在第一排。课间休息的时候，江老师经常走下来，坐在我身边的凳子上，找我谈谈心，聊聊各类话题。能得老师这般关注，我感到很荣庆，也大胆自然坦率地和他说笑。通过多次交流，我了解到老师来自下面省份，家庭并不富有，靠的全都是个人努力奋斗，一步一步来北京发展的。或许是和老师的背景有点相似，或许他的经历深深感染了我，也或许是所谈的内容过于生活化，不像课堂上的学术问题那么严肃。我渐渐觉得，坐在我身边的不仅仅是一个老师，还是一个兄长，一个朋友。可以说，我和江老师之间的距离由此拉近很多，开始那颗紧张的心也悄悄放松下来。我们正是这样熟识起来的。

时光匆匆，转眼间，一个学期的课程走近了尾声。期末考试是以提交论文的方式结束的。同时，老师还要求，每个人须在文章后面写上自己的联系电话，倘若有什么事可以随时联系。几天后，躺在床上休息的我，突然接到江老师打来的电话，说是有事，能不能下午到学生宿舍会客厅一楼详谈。我一听说有事，马上心里紧一收缩，是不是因为论文写得不好，还是老师觉察到其中摘抄期刊上太多语句？假如老师要求重写，那真的倒霉透了。草草睡了一个午觉，我怀着忐忑不安的心按照约定时间地点来到楼下。老师已经坐在那里等着了。

“来了，请坐”江老师看到我过来后，忙站起微笑地说，作了个手势。

“嗯，谢谢”我也点头，抿嘴微笑。

“你的论文老师看了，写得不错。学习忙吗？”老师试探性地问一句。

“还好，只是临近期末考试才忙点，平时不太忙。”一听说不是因为论文的事，我如释重负，放下心头大石，不需要重写了。并如实回答老师，保持微笑。

“是这样的，今天约你出来，想告诉你，老师有个计划，就是写一本书，想邀请你一起参加，可以吗？”江老师看着我，然后又补充了一句，“不会花多少时间，而且老师要你寒假回去写”

什么？出书？天啊，我简直不敢相信自己的耳朵。听老师这么说，我心里很激动，“老师，这――，我文笔不是很好，恐怕不行”

“没事，我听你平时上台的发言，还有你的论文，觉得你已经有一定水平了，况且把它当作一次锻炼好吗？”老师语气缓和，似乎暗示我要放开自己。

“那，那我试一试吧。”看着老师鼓励般的目光，我小声点头回答，担心的同时感到这是一个及其光荣伟大的任务，其实，对于当时的我，这确实是了不起的差事。

“很好，现在到我家拿点资料，好让你必要时参考。”老师站起身，拍拍我的肩膀，很高兴地说。

说完，老师骑自行车载我到他家，递给我几本书，还问我是否掌握经济基础，我回答，一个寒假我完全可以自学。尽管当时我心虚得厉害。刚上大学，什么都专业课都没有学。而且我还是一个工科生。

老师住在学校分配的宿舍里。整间房子并不宽敞。除去厨房和卫生间，把一间卧室留给家里老人，他和爱人睡另一间。生活看起来很简朴，不大的房间里放着一张大床，一台看起来用过多年的相当旧的电脑，床边还有个摇篮，小孩正安静地躺在里头。床头上方墙壁上挂着新婚照片，可以看出生活虽然简单，但是安详，幸福。为整间小屋添一份色彩。

离开时，老师从桌子上抓起唯有的两个苹果塞到我手里，我忙推开，说不用了，他坚持给我吃，最后，盛情难却，我还是拿了一个。

寒假回去后，我不舍昼夜，赶写稿子。这是我最用功的一个假期了。那时的我还没有电脑，也不会打字。全都采取用传统的方式，在稿纸上，用钢笔一字一句地书写修改，一页一张地抄下整理。每天结束的时候，邀请亲姐姐校正审阅，然后由她拿到网吧打在电脑上。整整忙了一个月，一份几万字的初稿终于打印出来。开学返校我便交给江老师审阅。

这样，我便告别了江老师。当他再次约我见面的时候，我已经跨入大二阶段的学习了。记得开学不久的一天夜里，他找我在校园的亭子里，委婉地说，这本书没有通过审核。然而，听到这个消息，我并没有为这个而难过，我以前文笔并不怎样，先前从未发表文章，现在一下子就写书，能出版的概率能有多大？从小，我读的是理科，连大学也是如此。真正使我难过的是，老师这么真诚地相信我，而其实我却什么都不会，仅仅是一个小混混。反而要老师安慰我。这是一种什么样的心酸。我注意到，老师表情有点沮丧。

从此，我就很少再见到江老师。直至我来到大四。有一回，走在校园里，身边的朋友突然要我抬头看看前面远处一个身影并问我是否认识。我看了，虽然隔离很远，但是我还是认出来，是江老师。我的心又是一阵紧张。我点点头。他开始告诉我关于这个老师的一个笑话，说是去年十一月份的时候学校要求大三学生统一抽血检查，人人义务献血。按照规定时间，同学们都集中验血去了，当日放假。正好那天有该老师的课，待他来到教室后，吃惊地发现只有一位女生在里头。忙问其他学生到哪里去了？这位女同学说，她一个人租房在外头住，也不知道情况。该老师说如果有活动，系里应该告诉他的，现在他没有接到任何通知，会不会是因为他教得不好，同学们集体罢课？接下来，发生了及其悲壮的一幕，那就是该老师对那位同学说，只要还有一个学生听我的课，我就要讲下去。于是，转身上了讲坛，绘声绘色地讲起来。最后朋友还补充说，平时上课，很多同学都反驳该老师的观点，让老师有点无所适从。

不知道为什么，听完这个故事，我并不觉得那是一个什么笑话，相反，心情变得有点沉重。回想起2001年末，还是这位老师，课堂上却是另一番景象，全教室充满同学们活跃的身影，各个都积极抢答。那时，老师还曾经向学校审请一个教室，放一些关于民族风情的纪录片给我们欣赏。师生相处无比愉快，给大家留下了美好印象。

现在，我一直不敢面对江老师。在他眼里，我曾是一个多么优秀的学生。殊不知，在离开老师的第二年，我由于不适应理工科的学习，功课无法赶上，最终导致多门考试没有通过，被迫降一级，并放弃原来的理工科，转读文科。

在他看来，去年我已经大学毕业，然而，现在的我依然在校园里逛荡，我不敢见他。每次远远从后面看到他，我总是放慢脚步。