我的回信(致卧夫兄弟)

诗/漂之雨

为了给我写信
你把时间刻度往后推移了一圈
为了表达凝重
你把自己往后推移了一个世纪

读着你的来信来不及体会
电铃响了
打开小屋的门
进来的是信的落款

贴在版面上的标点
似乎在做广告
画廊里的风景
噱头

我，不会写信也不会复信
墨水瓶早已干枯
键盘也坏了
只有酒杯里的圈肆无忌惮

一层层地减少
减少多余的泡沫
上世纪的酒窖里还有些残留的醇厚
放入信封,邮寄

2005-4-11