焗  彩

头发是女人赖以生存的基本元素之一。每条街上都开了美发店，大大小小的，都是给女人延长生命的地方。

莉每次从美发店经过，都会隔了玻璃向里望一望。望见那些焗了彩发的小伙和姑娘们来往穿梭。于是，她也把手伸到脑后，捋一把自己的马尾辫。她幻想着自己也坐在美发店的椅子上，焗一头彩发。但没有一次有勇气走进去。

莉的丈夫是个警察。她不在乎他那份工作的艰辛与危险，只是和他在一起总也找不到感觉。有了那个家，莉只不过有了一个“结了婚”的名义，有了一个可以劳动，可以吃饭的地方。

莉很孤单。于是她生了一个女儿。确实是“她”生的，丈夫和婆婆没有一个人帮过她。女人天生应该被娇宠，坚强都是被逼出来的。腊月里的月子里沾着凉水洗尿布。每次孩子哭闹，她会抱着她一同哭，把自己的哭声当作女儿的摇篮曲。她只感觉到无助，并不是悲伤，因为有了女儿，她就不孤单了。

女儿四岁的时候，莉的丈夫参了一个暗股，和朋友合伙开了个美发店，并没有想起来要告诉莉。

莉每天下班了带女儿去街上玩。看到那些俊俏的姑娘们焗了好看的头发，她也想焗。

“我想把头发焗了。”莉把自己的想法对丈夫说了。她的话像石头扔在棉花上，没有回音。连着两次相同的结果，于是她不再提这件事情了。

快过年了，莉想到过了这个年就奔三十了。同屋的同事焗了桔黄色的头发，看上去漂亮了许多，人也更精神。莉看着同事的头发，暗地里揣摩如果自己焗了，会是什么样的效果。她终于拿定了主意。

主意是拿定了。中午趁女儿熟睡的时候，她去了那个美发店——当然她不会知道自己的丈夫是老板。服务生告诉她，焗头发需要两个小时的时间。于是她又惭惭地退出来，回家叫来邻居家放假在家的学生帮忙照顾女儿，自己重又返回到美发店的椅子上。一个染着土黄色头发的姑娘上前来拢着莉的头发，问她说：“您做个什么样子的头型？”莉说：“我不做头型，就把头发焗成彩色就可以了。”姑娘问：“焗成什么颜色的？”莉想了好一会儿，她实在没有主意。姑娘等的有些急了，莉便说：“我看你的头发颜色就不错，就焗和你一样的吧！”姑娘开始工作起来，轻车熟路一般给她洗头，剪发，烘到半干，然后调染色剂，涂到头发上，然后又开始烤．．．．．．姑娘不怎么说话，莉也不说。她就像一块布料，被裁缝剪成设计好的形状。

两个小时后，莉有了一头土黄色的头发。她不习惯披散着头发，仍然扎了一个低些的马尾辫。看着镜子里的自己，她高兴极了。路上碰到熟人，她底气很足的说自己是去做头了。

快下班的时候，丈夫回来拿钥匙。他习惯丢东西，或者丢在家里或者丢在路上，或者丢在车里，就是不会放在他自己的皮包里或者抽屉里。一进门，莉高兴地说：“我焗的头发好看吗？”莉看了她背后的墙一眼，说：“哦。”转身就走了。莉不高兴了，她恨自己没有骨气，真是自取其辱。

莉的丈夫一般只在晚上到美发店里看看，他不敢公开自己的开店的秘密，怕影响自己的声誉。有那么几回，他是在太累了，一到店里就在沙发上睡了。莉只以为他去办案，也不在意。

莉第二次去这家美发店，是自己的头发长了，总是蹭到衣服上。为她剪发的姑娘还是上次给她焗彩的那个。正剪发的当儿，面前放着的一部小巧玲珑的手机发出了声音，是报出的来电号码的声音。莉确信这部电话不是她的，但报出的电话号码却是自己丈夫的。莉的脸有些发烧，头微微动了一下。剪发的姑娘解释了一句：“我们老板打来的，他晚上要来。”

第二天，莉带了女儿去了另一家美发店，把自己的头发焗成了原色。焗彩的小姐说焗了没有多久，又要整回去，实在可惜。但莉执意做了。她还让把女儿朝天的两个小辫子剪成了男孩子一样的小平头。

第三天，莉和警察去了民政局。他们离婚了。

离婚的莉每每走过美发店，会生出一种莫名的厌恶。她再也没有焗过头发，只是每次长长的时候剪掉一些。

女儿上学了。莉认识了晖。女儿管晖叫舅舅。

晖说莉的头发应该焗彩。他的话像石头扔到棉花上，没有回音。

周末的时候，晖约了莉带女儿去吃饭。等着上菜的时候，晖念了手上拿的杂志上的一段话给莉听：“女人在无法改变命运的时候，只能改变自己的发型。”莉默不作声。

周一下午女儿放学回家，短短的头发上扎了两只蝴蝶结。莉问她：“从哪儿弄来的？”女儿说：“舅舅给的。舅舅说我的头发长一些会更好看。”

莉躲在屋子里莫名其妙的哭了。等她擦干眼泪，第一件事就是打电话，约晖陪她去焗彩。

2005-4-3