这是4月21日的裕河，十万大山中一处幽静的峡谷。我独自游荡在河边，孤独和落寞如风随行。整整一个下午，我就这样打着水漂，石片的漂浮遣不散我对伊人的思念。今天，是她的生日，我却连她的声音都难以听到，早已酝酿在心的祝福，无法自我的舌间跳出，抵达她水一样的心灵。

　　仰躺在水边的一块石头上，看天上的流云或林中的飞鸟。春天在这个山地间还不算太深，只有一树半树的山花，于某处崖畔或林中独自灿烂，它们是时光的诱饵，要把这一个季节引向纵深。

　　身边的河水极清，澄澈如孩童的眼睛。人说水至清则无鱼，但在这个地方，相隔几十米，我还能看见鱼在水中的游动，像人在孤寂时的心情，散漫无形，却有一道痕迹留于水和凝望者的眼睛。

　　杨花似雪般飘飘洒洒，在透明的阳光中，它漫舞于河谷山川，如精灵，如梦幻，不可捉摸却于我的视觉中实实在在。有时候，它们会在微风的口令下列阵，整齐划一的阵容似乎经过了无数次的操练，队列不紧不慢，犹如闲庭信步的少妇，从容而悠闲。它们绕过一片片树林，绕过一大群迎面而来的飞鸟，消失在我的视野之外，像去赶赴春天盛大的集会。

　　从3月底离开兰州，我带着一个承诺和责任来这里闭关写作，与我相伴的，除了孤独和思念，就是黎明即起的喧哗鸟语，它们清脆激扬的鸣叫是这山地中惟一突出的音乐。

　　在这里，我以文字讲述着爱情的宽广与丰厚；讲述着理想和行动；讲述着母性的温暖与包容；讲述着绝望的不存在与生活的本真，而这些言说，我只能在断断续续的白天和连绵不绝的思念中完成。

　　顶着焦黄的日光爬上一个山顶，北望兰州，惟见群山苍茫，看不见城市的影子在何处，看不见思念的尽头在何处。遥远呵，遥远！我的兰州，伊人所在的兰州，在纵横起伏的十万大山之后，像一个飘渺的传说般遥远。

　　又一块石片飞出手心，连续击打着水面跳跃前行，然后它拐了一个弯，飘飞几下，再划一个弧，就沉没在水中。因为着力的不同，使它在水面上画出一个巨大的问号，而在岸上的我，则是这个符号中不可缺失的一点。

　　它成了问号，它在问询什么？水的清幽还是天的高远？或者，是人心深处的道路以及时时打开的影像？

　　河滩上是纯净绵密的细沙，沿着河道宽阔伸展。这是天设地造的纸张，在这个日子里，以心为墨，折一根树枝当笔，行走其上尽情抒写。让那些留于沙上的文字，如日光，如高山，跌宕起伏，胸臆舒张。与河水一起，它会穿过距离的臂弯，时光一样抵达思念的远方。