下雪的时候怀念蚊子

昨天的情人节意犹未尽。清晨，我和妻子再次复习功课的时候，儿子老乐醒了，他嘟嘟囔囔地说妈妈把他给吵醒了。他爬起来掀开窗帘，想看看天亮没亮，兴奋地告诉我下雪了，让我带他去堆雪人。我应付着，不知不觉竟睡着了，然后做梦。我梦见了我的鼻子有一点痒，用手一抠，牵出一条又细又长的虫子。我把虫子引到墙上，虫子游动如蛇，竟然悬在空中，探出茁壮的腿，化作灵敏的猫跳跃而去。

当我醒来，老乐又睡着了。我忍不住去了趟卫生间，发现果然是场好雪，把我能看到的地方都染白了，而且还在下着，就禁不住欣喜。今天只在晚上有个应酬，将有一整天的时间归我使用，可有机会专心读读我深爱的雪了。上次下雪，我本想这么做，但没如愿。窗外，已经有人堆了两处营养不良的雪人：一个五官呆板的面对我的窗户，一个面向别处，显得各有所思。我不知道雪人都有哪些心事，雪人肯定也不知道我在怀念蚊子。上次下雪那天我想起了蚊子，只有病人才能怀念蚊子，肯定有人这样认为。可我那么做了，因为我不正常。我提及的蚊子，其实是个女人，一个美丽的女人。蚊子，仅仅是个美丽的女人。

我之所以不正常地怀念蚊子，因为蚊子曾存在过，不可抗拒地影响了我，让我身不由已却又无处可避。此前的季节蚊子几乎无所不在。

儿子老乐忽然醒来，兴奋地继续嚷着让我带他去堆雪人，表示他的病快好了，他本来有点感冒。我摸了摸他的前额，果然好得差不多了。我却懒得起床，就告诉他我的病还没好。奇怪的是我说我也有病，身上于是不很舒服，几乎真的病了。老乐继续催我，我想了想，就答应他。和他一起堆个雪人不是坏事，这是他以前的愿望。帮他实现他的愿望，他会非常开心。我甚至还考虑了选用石子做雪人的眼睛和嘴。我和老乐走到楼外，雪地已经印上别人的足迹，甚至踩出一条路来。我想带着老乐去公司的院子制造雪人，我即可以与雪交流，又不影响值班，一举两得。

岂料走进大院，积雪化得稀里哗啦，雪人自然堆不成了。好在雪还在下，好在我还可以目睹下雪的过程。电话忽然响了，有人要来请我吃饭，我就表示一听吃饭就烦。对方又说找我聊天，我便没话说了。其实，今天真的不想见谁，无论谁想见我，对我都是一种破坏。我想安下心来看雪，已经等了两个冬天。每当下雪之际，我的动机都被这样那样的原因更改得只剩下了遗憾，今天又是这样。我抽空望了望漫天的雪，忽然又想起了蚊子。

蚊子属于那种清纯得人见人爱的女孩子，像早晨的露珠一般有种让人心疼的感觉。我们甚至心有灵犀，每当想起她的时候，几乎随即就能接到她的电话，总是欲罢难休。比如此时，我正怀念她的时候，又接到了她的电话。她竟然在我的附近，只想看我一眼。而我已经提醒自己：只能怀念蚊子不得想念蚊子。既然我刻薄地只允许我怀念蚊子，料想怀念一下并不为过。蚊子在我面前的一举一动，经常在我脑海有声有色地闪现。不久前我们郑重话别，温柔了一整夜，伤感了一整夜。次日中午，蚊子忽然又来找我，请我吃了一顿鸳鸯火锅，而后默默流泪，样子凄楚动人。她终于咬了牙，头也不回，一步一步离我而去……

我再次警告我必须忘掉蚊子，于是鼓励自己想念窗外的雪。窗外的雪并不需要想念，只有一窗之隔，而且就在眼前。我离雪这么近，忽又觉得分外幸福。在我们的首都可以看到雪的日子并不很多，一年下来可怜的几场小雪往往即落即融。记得那年在天安门，两个来自南方的女孩对我信任万分，问我什么地方能见到雪。她们眼巴巴地望着我的时候当然是在冬季，我也知道当时处于什么时节，我下意识往四周望了望，也没找到雪的踪迹。她们向我透露长这么大从来没见过雪，我才明白她们专程来到北方，是想见识雪的模样。

于是我说：看雪还得往北，雪在东北。

她们特别意外：还得走那么远哦？

我知道我实在无法帮助她们，因为天上下的大雪不归我管。其实我也特想重新领略那种很大很大的雪，鹅毛大雪。零贰年初我在我的东北老家，终于躲躲闪闪过了一次雪瘾。记忆中的雪原对我放映之际心胸舒展，与我亲近之时润泽宜人。遇有风起，腾起数条银龙争先恐后驰往什么地方，异常壮观。当时我就想过，雪是什么？

——雪是经常让人找不到路的东西。

——雪是让人有路难行的东西。

——雪，敢到另外的季节去潇洒吗？

——雪，敢去抵抗任何一种温暖吗？

——当雪被囚禁于尘埃，谁还敢说雪清白吗？

雪化的时候如果与你有关，雪水是泪，正在向你汩汩倾诉；雪化的时候如果与你无关，雪水是水，正在完成自己的旅程。若想让雪醒目如初，你千万不要去热爱她，你最好冷落她。否则，当你被额外的雪水浸泡得面目全非，不仅是对美的践踏，也是对自己的破坏。就像蚊子。蚊子是个不吸血的蚊子，虽然有她最基本的需要，但她不是很世俗的那种，真的不是。我给她买衣物她能很高兴地接受，我给她零花钱她却从来不要，甚至把钱摔到地上，幸好她没摔到我的脸上。她说：你以为我图的是你的钱吗？然后她的眼泪一串一串。她也承认我并不是什么帅哥，她还承认我的年龄比她要大很多很多，并且知道我并不是特有钱的老板。她只是要求我对她好。我真的不知道对人什么乃是不好什么是好。我曾给她悄悄地写过诗，但没给她看过，我怕她读不懂。后来她就走了。

她说想去上海。我衷心地希望我去送她，可她悄悄走了。她说，北京是她的伤心之地。我应该能猜到她为什么伤心，可我爱莫能助。蚊子也许就是这样，接近的时候带来了烦恼，每当蚊子远去，恐怕如我这般开始病态十足地怀念蚊子的余音，曾经那么缭绕。

2005.02.15.于北京/卧夫