|
从生命之初到现在，二十五个年头、将近九千多个日子在不知不觉中悄然流逝。在这悄然流逝的时光中，自己也在悄悄成长。悄悄成长的过程中，生命的环境也在逐渐的发生着变化。如今在明亮的灯光下，充分享受着科技所带给我们的无穷方便之时，蓦然回首，涌上心头的依然是那片橙黄色的记忆。
小的时候，整个村上还很穷，晚上照明用的全是煤油灯。在记忆中，家里的煤油灯仿佛全是用墨水瓶做成的，小小的墨水瓶装满了煤油，瓶口处放上一个在中心打了眼的圆形铁片，穿上棉线做成的灯芯以后，一个煤油灯就做成了。煤油灯的光不强，只能照亮一片很小的范围。但是为了节省煤油，每个房间里也只有那么一盏小小的煤油灯。每当夜晚来临时，煤油灯那昏黄的光便就在农村各家各户的小屋里竟相的亮起来了。从窗户上透出的淡淡的光，照亮了亲人回家的路，也加快了旅人回归的步伐……
记得，冬日农村的夜晚总是很静、很静。晚饭过后，人们便早早的睡下，一是怕冷的；二是没有别的娱乐；三是为了节省。夜色笼罩下的乡村是如此的宁静，偶尔传来的犬吠声使整个乡村的夜晚越发显得宁静。而读小学的我，总是在那小小的煤油灯下或做作业或读书。我的母亲陪在一旁，纳着鞋底，时不时的抬头看看在灯下看书的我。母亲不识字，但是母亲爱看我读书写字。当那一个个方块字从我的笔下出现的时候，母亲总会停下手中的活，站在我的身后出神的看着……
我爱看书，每天总会看到很晚，母亲也常常陪到很晚。煤油灯燃烧所产生的灰尘，熏着我，也燎着母亲。当某一天早晨，因为起的晚，我没有洗脸就匆匆的赶向学校。结果一进教室的门，同学看着我都笑时，我才明白那煤油灯的灰尘把我那白净的脸熏的一片黑，在眼睛的周围尤甚，活象一只大熊猫。在同学的笑声，我突然觉得很委屈，泪水默默的流了下来……回到家后，我就冲着母亲发火，责怪她为什么不给我去买带有灯罩的那种煤油灯，因为大部分同学家里都有的。母亲在我带泪的责备声中，什么也没有说，只是默默的叹了口气……晚上，我就用上了带有灯罩的煤油灯——罩子灯。因为有灯罩，小小的煤油灯亮多了，而且这种灯要比墨水瓶做成的灯高、而且美观、干净。那一晚，在明亮的罩子灯下，我感到特别的高兴，也没有去问母亲如何得来的这新型的罩子灯。第二天早晨，当我早起去上学的时候，我突然发现对面树上的那两只母亲视为宝贝的老母鸡已经没有了影踪，顿时一种深深的自责涌上心头……
……
时光在不经意的流逝，农村也在发生着巨大的变化。等我读初中时，我们村的大部分人家都用上了电灯。父亲也省吃俭用了好长一段时间以后，也狠狠心扯上了电灯。初通电的那一刻，我们姐弟几个在通明的灯下欢呼的情景，如今想来仍有种感动，我们终于告别了没煤油灯烟熏火燎的时代。
那时的农村虽然通了电，但是三天两头的总会停电，而且有时一停就是一两天。但是不管停不停电，大部分人已经不再用煤油灯。因为在有了电以后，大家都觉得再也受不了煤油的气味与灰尘了，村里原来卖没有的地方也不再卖煤油了，取而代之的是蜡烛。记得，那年读初三，临近考高中了，学校只让每个周末回家一次，但回家时，仍然要带着书本、习题集等。回到家时已是傍晚时分，匆匆的吃过晚饭后，我掏出数学习题集，做了起来。不知道过了多长时间，我正做的起劲时突然停电了，屋内顿时漆黑一片。我的抱怨声惊动了已经睡下了的奶奶，她告诉我放蜡烛的地方，我摸索着过去，发现只有食指那么长的一段蜡烛了。点不了多久的，我默默的叹息，可我的大脑还处于兴奋中呀。不做数学了，背政治好了，我可以看一会，然后把蜡烛熄灭，自己默默的回想一会，一会再点着看一会……，对就这么做！打定主义以后，我开始背起政治来。就这么一会熄灭，一会点着，一会竟然背了挺多。
躺在里屋的奶奶从我把她惊醒了以后，也许就没有再睡着。她也许一直在黑暗中盯着口中轻轻的背着政治的我。当蜡烛快要燃尽的时候，奶奶在里屋说：“春，时间不早了，别背了，睡觉吧！”我应了一声，仍然在口中念念有词。奶奶听我还在背书，突然悠悠的叹息说：“春，你什么时候才能上大学，也许奶奶熬不到那一天了”。听着奶奶略带伤感的话，我的眼泪顿时下来了，我说：“奶奶，你看我马上快要读高中了，高中毕业就能上大学。你肯定能熬到春大学毕业后，好好孝敬你的那一天的。春还打算，以后带奶奶去北京、上海看看呢！”听着我略带哭音的话，奶奶也流泪了，她呜咽着说：“好孩子，奶奶知道春孝顺，也一直盼着那么一天呢！……”听着奶奶的话语，看着那逐渐的熄灭的蜡烛，我的心久久不能平静，躺在床上盯着无边的黑暗我想了很多、很多……
老天不负苦心人，那一年我顺利的考上了我们地区的重点高中——一中。自从进入一种的大门以后，在城市孩子的包围圈中，自己也更加的努力。每晚在晚自习室的灯熄了以后，总会在蜡烛那摇曳的灯光下苦读至楼管员来赶为止……
……
如今，自己被免试攻读硕士。在教研室内明亮的灯光下，回想着煤油灯、罩子灯、蜡烛……陪伴我走过的漫长求学之路。那飘渺的、摇曳的、昏黄的灯光，在内心深处蔓延着、幻化着、逐渐的变成一条充满充满阳光的金色大道……
*****************
阿春 2002年5月29日
※※※※※※  > |
|
回复:看到这样的话题 我的心情很沉重，中国、中国的农村和农民，什么时候才可以摆脱贫穷的生活。我又可以做些什么呢？有时觉得我是在浪费自己的生命，或许我可以做一些更有意义的事。为此，我常常内心不安。算了，不说这些了，我又该难过了。 ※※※※※※ 
|