爱情十年

十年前，我们相遇。我许下承诺，要爱他。他许下诺言，我给他爱情，他给我一生。
执手，走过九个冬天。第十个冬天来临的时候，我看到重庆阴沉的天雾结得很重，有很大的颗粒飘浮在空气中。

“我们分开吧！”他说。
我没有回过头，但是唇边的烟蒂从胸前弹了出去，烫下一个印。
“我们只是分开生活，”他的语气里有一种试图解释的意味，“我想一个人静静。”他的声音很清楚，很好听，就像十年前他在信里说，想要给我一生.门外是父母在商量是否需要饭后出去散步。是有些吵闹。他们，我，他在一起生活了五年。因为相信爱情，我们不需要婚姻。但是，在第十个冬天来临之际，爱情变得无力。
于是我们分开了，没有哭闹，没有问原由，或者他在外面有人，或者他心里不再有我，或者，我们真的需要分开，只是需要分开而已。就那样，平静地分开了。

一周以后，我们相遇在一个陌生的酒吧。他一个人，在角落里抽烟。我一个人，在靠窗的位子看窗外。在卫生间，我们相遇。
“你还好吗？”他先开口，我对他微笑：“嗯，不错。”
“一个人？”他似乎很惊讶，因为其实我应该是不甘于寂寞的女人。我还是笑了笑：“嗯。一个人挺好！”
开场白后，我们坐到了一起。他说，他在角落里看到我看窗外的背影，很纤细，不像十年前长发飘飘的俏皮。我笑着点燃七星，他递过来打火机。对于我抽烟，他曾经非常反对。“七星真的不错，你的选择总是有你的道理。”拿起我泛蓝的烟盒，他的声音很好听。
“窗外是黑夜，我习惯于透过玻璃看这个世界。”我不知道怎么接话，事实上，我是拙于言的。
我们在静坐中到午夜，他说他要回去，我说好。然后我们各自拿起自己的烟盒和打火机。他用都彭，我用一元钱一只的一次性火机。

再后来，在第十个冬天来临的时候，我听说他再婚，据说，那个女人的背影很像我，有一头飘飘的长发，黑色的。我微笑着听朋友说起，然后看到夏天来临。

天空停止了呼吸，然后开始下雨。雨中，听不见声音，任何的，一丝的声音。
一场电影开始上演，片名叫爱情十年。我坐在观众席上，清楚地看到第一个冬天，第二个冬天，然后很多个冬天。直到电影结束，我都没有问结束的理由。或者，我自己也淡了，但是我分明地看到胸前的烫印。

再然后，我看到夜里，自己每天都梦到窗台上飞舞的长发，还有窗外黑夜里绿油油的万年青。抽身一笑，原来我躲在自己的ID里，不敢回忆。