多年养成的习惯，每次去一个陌生的地方，回来后总喜欢用一两句简短的话把对它的感受和印象写下来，从而形成这个地方的独特的定义。比如说到北京，立即　想到深冬暖阳里肃穆的故宫那朱红的围墙，围墙里地面上印记着深深浅浅的历史的足迹，围墙外车水马龙趾高气扬的京腔振聋发聩。再如广州上海天津南京等等，只要一提到这些地方的名字，脑海里就会相应出现一幅画面，简约地勾勒出它的轮廓。也有行迹匆匆了解不够或因其他原因难于定义的，比如昆明。

去昆明是在去年七月中的时候，那时候西北正酷署难当，有机会去一个四季如春风景如画的地方真欣喜若狂。飞行中不时地打开窗帘，不断憧憬着西双版纳的奇丽、丽江镇的古朴纯真、玉龙雪山梅里雪山的冷峻挺拔，还有石林的鬼斧神工。

可是到了驻地一个礼拜的培训让人紧张得喘不过气来，仅有的闲暇也被鱼龙混杂的旅行社推销人员频繁的叩门叫嚣所占据。于是最初对这个城市所有的热情日渐消退，恰在此时，单位打过来电话催促尽快返回。于是和同事商量，以最经济的时间对这个城市做最深入的了解，城市风貌的了解是必不可少的，然后选择有代表意义又较近的景点去游玩一番。

七月的昆明没有西北那样炽热，云层低低地在头顶上徘徊，一阵雷雨过后伞上的水珠还未滚落阳光却忽亮亮喷射而出或者阳光正自光灿灿地闪耀却不防一阵云雨浇得湿透。感觉这一切变化太过突然，中间没有一丝儿回旋和缓冲，就像看一出处理不够精细的动画剧，两个画面之间没有过渡的生硬连接。这种生硬的感觉不光体现在他的天候变换上，更多地体现在这个城市的精神层面上。走上大街，当你的眼睛还没有寻找到既定的目标时，你却成为别人追逐的目标，各色人等像对街头的垃圾筒丢杂物一样把手持的各种宣传卡片一估脑儿砸向你。那天从世博园出来，从大门口到出租车上不过七八步的距离，我却被迫捧了满怀的纸片，那些乱七八糟的纸片马上把游园时积攒的美好感觉挤兑得一塌糊涂。

我们选择的景点是石林，可是游完石林，除了拍了几张照片外，记忆最深刻的莫过于新鲜的空气有些另类的导游和拥挤不堪的游人了。石林的空气的确清新，弥漫着草木的芳香，吸进肺里感觉全身舒坦，而昆明相距不远空气的质量就差多了，感觉不纯，浓浓的缅桂花香中掺杂着汽车尾气为主的多种混合味道。那个导游和别的地方的导游没有什么不同，能说会道。我只所以感觉另类是因为两个原因，一是她敢于骂自己，当着那么多人的面说自己是杂种时竟然有几丝得意，好像开放初期那些大半生养本地狗为生的终于引进了几头杂交的洋犬那样傲然自得。我想或许是她文化程度低了点吧，或许是基于游客们对云南少数民族风情历史文化怀有强烈的兴趣而借此吊人们胃口吸引人眼球吧。第二个原因是她的坦率，她告诉我们每个人购买门票购物用餐的费用中她会得到多少提成，然后一脸真诚地对每个人说：谢谢你的支持。也许是旅游旺季吧，石林的各个景点游客暴满，我们甚至都没有记得清所浏览过的地方的名字，当上到最高点望峰亭时人们你推我拥，只有数平米的亭子大有摇摇欲坠之势。

离开昆明时，匆匆。归途中我不停地搜寻并筛选着记忆的片断，总想给这个城市一个明媚而青春简约而真实的定义。然而，除了上面所述的，脑海里翻出的多是些不和谐的印记：我们匆匆的足迹所至的地方，见到的是太多的倒街卧巷流离失所的行乞者。从拓东路上几个过街天桥到火车站前那条宽阔的大街两边，那些年岁不等的情状不一的浪人摆开不同的姿势在与一片明媚风光对恃着，拓东路世博桥上那个断了一条腿的浪人也不知道怎么来到这个城市，他桥面上匍匐行进，看不清他面目，只见他艰难地用粉笔在地上写道：毛主席真伟大，领导人民打天下......大贪官，做报告；中贪官，吓一跳；小贪官，戴手铐......然而清风不识字，春风也不识字，这个城市四季的春色孕育着的是麻木和漠然这一点和其他地方没有多大区别。

对这个城市的定义始终不能完成，西北已走过夏天走过秋天走进冬天，已连落好几场大雪， 而今满天飞雪已然散去，室外白茫茫的素净和房内暖暖的惬意融合交织着。在这个冬日的傍晚，不经意打开了论坛里友情链接的一个非常清雅的网页，鼠标在哀怨悠扬的音乐中随意划行。突然，一行长长的标题引领我打开了一首内容更长的贴文，――马加爵写《长恨歌》，记者当场落泪！这个贴子在别的网页上已看过多次，每一次都被强烈地感动着。然而这一次的震撼非同一般，那二百五十四行文字镶嵌在温婉清新的网页背景中，就像二百五十四只满含深深的忧怨和绝望的眼睛闪现在在春天的阳光下。

昆明，我立即想起了昆明。此前我一直苦于无法表达昆明之行的感受，无法用准确的语言来给这个四季如春的城市一个简明而形象的定义。现在我突然发现，昆明原来就是这样一幅画，它的背景是阳光灿烂风光明媚的春天，而主题则是在这背景衬托下的一双双忧怨期盼的眼睛。