千里江南雨玲珑

    从燕山到太湖，已逾千里，心绪绵延得更长，明明洁洁、淅淅沥沥，飞扬成一脉玲珑的雨。

    我到太湖已经是冬季，北方已落下不止一场雪来，南边的桂花还在暖冬里开得笑语嫣然。这时也有雨，桂花的香气濡染了天降的甘霖，把个姑苏城里荡漾的一派醺醺然。回首五百年前，我赴苏州，从西风古道持长铗南下，走到春意盎然，走到晓看红湿处时才得见城垣。那时节，无分南北，雨润如珠。而今朝，北地的雨总有些黄土地的色泽，江南的雨色却还是作浅浅的葱绿，油然而有生气。于是撑一只伞，承丝雨的意，散漫地任凭心性来游历。

    驻在城郊听雨。须得静，须得周边没有闲杂人，须得心意温存。冬之太湖略显清瘦，雨滴打在一丛丛芦苇上，正是于无声处中翻起一页页古书的声响。泛黄的卷册太多，仅所谓“四大名著”便无一不及苏州。《石头记》载：生着“两弯似蹙非蹙笼烟眉”的黛玉，父家“本贯姑苏人氏”，全书也是从苏州甄士隐起叙。人从北方来，雨自太湖起，缘于湖水接天，饱含了千万年的雨意。

     移步天平山看雨，因有红枫与银杏，仲秋时经雨洗染，叶子极见本色。我来得不当令，却可以回溯时光，神思旧历十月。金风吹过，叶下翩翩，是彩色的雨，团团装点着世间。杜甫《秋述》诗序说：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”后世把旧雨新雨喻故友新朋。对我来说，当是“好雨知时节”，眼中人是面前人。踞山四望，苏州纤巧雅致，虽有吴王试剑处，但全无霸气，拥书品茗中谛听细看雨霖铃，诚然最佳所在。

    观前街，因玄妙观而名扬。纷纷雨雾， 融市井与人文一体。游兴稍足，就在“碧凤坊绿地”歇息片刻，满眼行人，一派熙攘。去观里瞧碑刻、看三清非我所愿，不涉足而无憾。多年前登泰山，到南天门我就下来，人问，只说：兴尽则止。我总觉得走马观花地逛景意思不大，精与多，我择前者，真正好的是能留存在心里的风光。此街的商家都是近年新建的铺面，原有格局不复存在，只叶受和一家是照旧时原样落成的。文徵明书法中，有张继《枫桥夜泊》诗，而今据说原迹无存，仅有拓本，叶受和即是如此。

    由玄妙观想起句诗：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”这玄都观在唐朝的长安城里，两者时空相差有天壤之别。不由得一笑，同时也生了时空由心而运的感慨。感慨既出，依稀夏曝时节，沛然而雨。夏天雨不多，但下来就很大，总有天真的气息。如一个才总角的孩子，欢喜闹嚷着，从观前街走到西园寺，尽自张扬着快乐，全不管那些开车的、行脚的或惊或诧的眼神。在观前街还好，这地方总是繁华热络，拈起个人来，身上总粘些红尘。要是西园寺，那可是律宗的提梁处，任一个持了具足戒的和尚，见了这活泼泼的样子，会微笑，会微讽数声佛号。

     苏州有园林百八，拙政、沧浪等更是冠上明珠，我所留连者西园寺。那西园寺里的佛和菩萨，他也许前生见过我，我不大认得他，只识那四大天王。看这四位时，最好有苏州评弹来伴着，一曲清韵，再没有呕哑嘲哳的俗音。那评弹拨落了千古事，更有四句诗来调侃天王们：神气活现拿把剑，雨也匆落撑把伞，困懒迷迷弹琵琶，一日到夜弄条蛇。我自北来，除了不知格律，还不通吴越的方音，觉得“剑”“伞”俩字倒也合辙，可那最后的“蛇”字，怎么着也押不上韵。其实我也知道，我在的地方，是北方官语系统某某方言区的，而苏州本地话自然有它的变声变调规律了。如果太湖丝雨见我心仪风光，出苏州话的上联云：情笃笃；燕山月霜也可对一苏白云：痴海海。

    我由冬季游到春时 ，春时的雨是毛毛雨。苏州有句话：“阿胡子打喷嚏”，来形容毛毛雨。意思是，那雨斜斜细细密密，如留长须的南极仙翁忽而一个喷嚏时，从胡须里喷出来的微沫。此时移樽雨中乡间，喝不得洋酒，也不饮当地的黄酒，还是暂时依从北地的习惯，倾一盏白酒。这酒一出，醉了世纪，直醉到元明清，醉得一位唐先生吟道：我也不登天子船，我也不上长安眠；姑苏城外一茅屋，万枝桃花月满天。

    北人临南，一时脱不了苍茫宏阔的心绪。我却不觉得江南的小，只想她的宛妙与细微。观太湖时，不惟见其势吞远山，也领略那一波才动万波随的纹理。雨为水做，洒下时如耳畔的吴侬软语，细则如清脆的琵琶，骤好似沉郁的三弦。我所在的地方多产瓷器，此时忽想，若以盛酒的青花贮一瓯天上水而归，不知又当如何呢？

    “老僧只恐山移去，日落先叫锁寺门。”我于成佛作菩萨还没有发心。现只想当那四大天王之一，手持混元珠伞的北方多闻天王。《封神演义》里叫魔利红，携一把伞，以期司雨。苏州四季，花开花谢，而雨常有。值丝雨生日，我很喜欢，网上无以为贺，仅送一卍字符，其色如金，缤纷如雨……

    二○○四年十二月二十八日