|
《自杀的颂歌为何而唱》 -----又见珊瑚
曾经在一份权威的文学理论刊物上,拜读了一篇题为《文人之死》的文字。这篇文字真可谓是一首自杀的颂歌。阅后我的感慨就是:奇文共欣赏,疑义相与析。
你们先来随我看看这首“自杀的颂歌”为何而唱。
这篇“奇文”首先旁征博引,历数了西方众多的自杀文人:特拉克尔、杰克.伦敦、叶赛宁、海明威、梵高、马雅可夫斯基……并给予了热情的礼赞。接着文章开始感慨于“我们汉民族不如人家,没有自杀的优秀文人。”并评断为“绵延了几千年之后的汉民族文化中绝少对死亡的沉思与歌呤”。我们这个民族真是事事不如人啊,连文人自杀都没有西方多。这使文章的作者感到很不光彩。还好,年仅25岁的诗人“海子”在山海关卧轨自杀了,于是文章作者庆幸道“古老的民族之中终于产生了以自杀来洞见生存的危机与虚无的先觉者。”
这里,“终于”一词把作者们强烈的盼望心情和盘托出了。海子那么年轻,是不该死的!可是,作者却象大旱望云霓那样吐出了“终于”这个词,似乎是松了一口气,我们这个汉民族毕竟有了可以与西方相媲美的自杀诗人了。
接着,作者又对海子唱出他的颂歌了。什么不“苟且偷生”了,什么“选择绝望的抗争”了,什么“人的觉醒”了,“我们这个民族的总体获救的真正曙光”了……篇末还引用了一段外国人的话来赞颂海子“不是一般的死……而是巨大的死”,是一种“特殊的功业”。并希望“中国诗坛的后来者当会汲取海子这种前无古人的‘特殊功业’。”
呜呼! 为什么海子卧轨会是如此这般的伟大?这到底属于什么“特殊功业”?真是令人百般不得其解。
其实,中国历史上诗人自杀甚火,并非“前无古人”的。汉民族第一位伟大诗人屈原就是自杀,只不过当时还没有铁轨就是了。中世纪卢照邻,近代王国维,现代朱湘、等诗人,也和屈原一样都是投水的。“奇文”的作者说什么“前无古人”,如果不是无知就是抹煞历史来使其的文章主题更鲜明。
是的,历史和权威对屈原的“绝望中的抗争”“不苟且偷生”之类是给予肯定的评价的。但他面对的是腐败的封建楚国政权。海子却逢“时间的钟摆走到了二十世纪末叶”,是新时代的诗人啊!他为什么自杀呢?没有看见过他的遗书,到底为何不得而知。但作者却在文章中这样写了“他终于无法忍受这种腐朽而黑暗的存在,而让自己的个体生命毁灭了。”
在该作者眼里,我们这个社会是“腐朽而黑暗的存在”,这种观点真让人哭笑不得。原来,自杀的颂歌就是这样唱起来的。如此说来,我们的生存都是“荒诞的生存”了,看来,像海子这样自杀的文人是太少了。而我们多数人都是在“瞒与骗中沉睡”,到了该决定“选择苟且偷生还是选择绝望中抗争”的时候了。 呜呼! 我已经搞不清楚,这自杀的颂歌到底为什么而唱起来的了。 ※※※※※※ 大音希声,大象无形。 陨落深海,又见珊瑚。 |