做新闻，见到了或者听到了，便随手记下来，不是特意关注他们，而是他们时时在身边出现

我身边的他们

卖水果的

初秋的傍晚，已经很冷了。广场上没有几个人。他袖着两只手，脚下是一个竹篮子，篮子里装着本地叫做“沙果”的水果，通红通红的。看见有人从跟前走过，他就小声嘀咕：“新鲜的沙果，刚从自己家树上摘的。”从打扮上可以看出来，他是附近郊区的菜农。
忽然，广场上的几个摊位一阵骚动，大家搬起手边的东西四处逃窜。他慌张地拎起篮子，没跑几步，就被后面的“城管”撵上，使劲夺他的篮子。他撕扯着，嘴里喊着，我不卖了还不行吗，我不卖了还不行吗？理着小平头的“城管”不答腔，用穿着皮鞋的脚狠踹他的腿，以迫使他撒手。他一个趔趄，“哗啦”一下，沙果撒了一地。小平头不依不饶地去踩那些水果，好像跟它们有多大仇似的。他拼命地推开小平头的腿，带着哭腔喊，别踩了，别踩了。
我从广场上穿过，到超市里去买东西，目睹了这一幕。半个小时以后我返回来时，见他还蹲在那里拣拾地上的沙果。偶尔有人从旁边经过，不注意踩了沙果，就发出“啪”的爆裂声。
他大概有50多岁。这样的岁数，应该是一个父亲。

卖报纸的

每天早晨，在这个公共汽车停靠点，都能听到他的叫卖声：“晨报、晚报、快报、都市报，一元钱四份！”他这一喊，那些常客就会走到他跟前去。比起其他报贩，他的生意肯定要好。这是因为，他是个盲人。很多人心里对自食其力的残疾人都有着一份莫名的敬意。于是都有意无意地来照顾他的生意。
盲人从没有收错过钱。假币到了他手上，他一下就能摸出来，比验钞机还灵。盲人还有一手绝活儿——几份报纸都装在一起，他用手一摸，就能找出你要的那一种。有一些人曾经专门来试过，屡试不爽。
清晨6点多，最早上班的人总是能看到他乐呵呵地站在那里，好像他整个晚上都没有离开过一样。他不太爱说话，但是只要有人问他，他还是会必恭必敬地回答人家。
有一天，下了一夜的暴雨，早晨还在刮着凉飕飕的风。盲人带着个大墨镜，站在汽车停靠点，哆哆嗦嗦地缩着肩膀。他手里拿着一个用塑料布包着的兜子，兜子里放着报纸。这时一个外地人走到他身边问：“大哥，去人民广场怎么走？”盲人想了想，用手一指：“喏，往北走。”你别说，他指的还真对。周围知情的人都笑了，外地人不明就里，狐疑地看看大家，说了声“谢谢”就走了。盲人绷着脸，很严肃的样子，大声喊：“晨报、晚报、快报、都市报，一元钱四份！”
　 
拣破烂的

市里搞了一次大检查，查获了很多假冒伪劣产品，有香烟、名酒、方便面以及影碟什么的。为了起到震慑作用，有关单位还特意搞了个集中销毁活动。那天是星期天，大队人马浩浩荡荡来到郊区的某地。一位领导做了个简短的发言，电视台也录了相。接下来就开始点火。火刚刚点着，忽然奔来很多衣衫褴褛的拾荒者，他们手里拿着耙子、篮子，争先恐后地拣拾着尚未点着的假冒伪劣产品。这些人的样子让人很容易想起一个生动的成语：“火中取栗”。
电视台的记者很有新闻敏感性，拍下了拾荒者抢到东西后喜出望外的画面。从屏幕上看去，他们显得滑稽而愚蠢。其实，有一段内容被掩盖在画面下面。当时我也在场，见电视台的记者拦住一个老婆婆问他：“老大娘，你不怕吃了这些过期的方便面得病吗？”老婆婆从兜里拿出一块干巴巴的馒头，十分不屑地对记者说：“你懂啥，什么过期不过期的，你比一比，这些东西比我吃的东西好多了。”
　
的哥

那天在街上打了车，跟司机闲聊起来。我跟司机说：“哥们，咱不着急，千万别闯红灯，安全第一。”的哥说：“你这位大哥一看就很开事（明白事理）。前两天我碰上一位老兄，特能装逼。”
他说——
那老兄穿得板板正正，腰里夹着个包。一上来就让我快开，路上都是车，谁敢开快了呀？这哥们说，谁要不服你就撞他，撞坏了我来负责。知道我是谁吗？XX长的秘书！我一看他那派头，还真不小。我心说，你他妈爱谁谁，别说是秘书，你就是XX长又关我屁事。我开我的车，不干犯法的事，谁也不能怎么着我。到了一个路口，排了很长的队，那位“秘书”说，别管他，闯过去。我说，那不行啊，闯红灯要罚200元钱呢！“秘书”说，没关系，警察们谁不认识我？见了我都得给我敬礼。我心想，操，敬礼算什么，警察扣我驾照时还给敬礼呢！

乞讨者

一个安徽妇女带着自己的孩子到长春来讨生活。刚开始时她拣破烂，后来又卖小食品。一天，她带着女儿在人民广场附近走，见到不少脏兮兮的湖南小孩儿，专门抱路人的大腿，不给钱就不撒手，路人避之不及，赶忙拿几毛钱买过路钱。她在旁边仔细查着，发现有个孩子一天竟能讨到好几十块钱！
她立刻想到，自己的女儿也可以从事这个既轻松又挣钱的行当。回到家里，她就对女儿进行了一番化装，脸上抹几道灰泥，换上一件打了补丁的衣服，并告诉女儿诀窍：专门拣那些衣着干净、腋下夹着包的人或者青年情侣去纠缠，他们脸皮薄，即使不给钱，也不能把你怎么样。女儿不愿意去，她狠狠打了她几个嘴巴，说，你和你弟弟都要上学，拿什么交学费？反正谁也不认识谁，有什么丢人的？
她把女儿领到人民广场附近地下通道的入口处，自己躲在远远的地方看着。女儿扭捏了一会儿，终于走向一个行人……
一个上午时间，9岁的女儿讨了20多元钱，相当于她整整两天的收入！她很高兴。下午的时候，女儿接着“出工”，她心情愉快地在马路这边监视着。一个红灯亮起，她眼前排起了长长的车队。车队过完，女儿不见了。她以为女儿肯定是去追某个路人了。又等了半天，女儿还是没出来。她急忙跑过去看，哪里还有女儿的影子！
女儿如同一滴水，消失茫茫人海中。她不知所措，坐在地上嚎啕大哭！有人指点她：“赶紧去派出所报案吧。”她来到派出所，一把鼻涕一把泪地说着，几欲昏厥。正好一个记者来派出所采访，目睹了她哭诉的全过程。第二天的报纸上在头版刊登了一篇报道，题目是：“狠心母逼女儿乞讨，丢女儿后悔不迭”，旁边配了一张现场感极强的照片。
这件事过去很长时间了，也不知道，她的女儿找到了没有。

卖矿泉水的

我家在高速公路入口处。我上夜班，每天凌晨下班时，总能在家门口看到一个临时摊位。上面摆着矿泉水和香烟。看摊的有时是个年轻的少妇，有时是个小伙子。我猜测这可能是一对小夫妻。白天是见不到他们的。反正每天下班总能见到他们，也不知道他们是什么时候来的。深夜时分，进城的车辆都要经过这个出口，摊位就做这些人的生意。
无论什么样的天气，他们总是雷打不动地出现在这里。天上飘雨的时候，摊主就打一把伞，来回踱步；刮风的时候，摊主就瑟缩在棉大衣里，盖住头和身子。我从出租车上下来，总能看到几个等活的出租车司机跟摊主闲聊。大家都很悠闲的样子。我偷偷替那对小夫妻算过帐，一瓶矿泉水满打满算也就挣5毛钱，一盒香烟也超不过这个数。他们一个晚上能挣多少钱都是
有一次，我的同事做了个都市夜生活的选题。我就建议同事采访一下这对小夫妻，没准能挖出很新鲜的东西。同事托我先跟他们打个招呼。于是，下了班，我直奔看摊的小伙子，说：“我让记者采访一下你好吗？”小伙子愣了一下，紧张地说：“我明天就不摆了，明天肯定撤摊！”哦，他误解了，大概以为我是要曝光他的无照经营或者占道经营。我忙解释：“我们就是要素描一下都市人真正的生活，绝对不会影响你的生意。”谁知道他一听更紧张了，作势收拾东西要走。几个出租车司机过来帮腔：“你们这帮记者真是的，人家不偷不抢，就卖几瓶水挣点小钱，何必呢？有本事你们去揭大贪污犯！”得，越解释误解越深。我只好讪讪住嘴。
第二天，那个摊位果然不见了，而且此后再也没有出现。
我好后悔啊！

卖瓜子的

东北的冬天，可以用天寒地冻来形容。尤其是傍晚的时候，风吹耳朵像猫咬。路口有个卖瓜子的，是个中年妇女，领着个孩子。路人行色匆匆，赶着回到有暖气和灯光的屋子里，都不正眼瞅这对母子。和他们擦身而过的一刻，我心里忽然一动，站住，说：“给我称两块钱的。”那个母亲高兴地拿起秤来，哆哆嗦嗦地往盘子里抓瓜子。我尝了一个，瓜子粘乎乎的，潮了。母亲见我犹豫，急忙说：“这是新炒的瓜子，很好吃的，不信你再尝一个。”
我又尝了一个，更潮。我挥挥手：“没事，称吧。”孩子撑着塑料袋，母亲把瓜子倒进去。我交上钱，拎着要走了。那个母亲忽然说了句：“谢谢你啊！”她大概也知道自己的瓜子是潮的。
走到半路，我把瓜子扔进垃圾箱，但心里却涌起一股做了善事后的满足。当然，这种满足是十分可耻的。

打鼓的
 
有一群老头老太太，天天在广场上扭秧歌。他们脸上抹得花花绿绿，手里拿着五彩的大扇子，穿得也是异彩纷呈，“冬冬呛”，“冬冬呛”，舞得让人心都颤悠。
打鼓的老头得有八十了，瘦，干巴瘦，头发乌黑，手背上青筋暴起，像一条条蛇趴在那儿。这样的老头，一看就结实。老头也确实有劲，两根鼓棒拿在手里，忽忽生风，节奏感极强，“冬冬呛”，“冬冬呛”，“冬呛冬呛冬冬呛”，有时鼓点忽然紧张起来，像下雨似的。围观的人哗哗鼓掌，为鼓手叫好。
间歇的时候，老头爱讲自己的故事——年轻时就给日本人抓了劳工，下煤矿挖煤，每天挨鞭子抽，吃臭哄哄的杂面，放屁都不敢正大光明地放，要夹着点，万一被鬼子听见，一枪托就砸过来。闹文革那阵因为说了几句真话，又被红卫兵挂上大牌子游街——“我这辈子，可真是遭罪了！但遭罪归遭罪，我有自己的原则。”什么原则呢？老头说，“你打我骂我可以，吃我喝我也可以，我都能受得了。但是动我的鼓棒不行！不管你是多大的官，谁动我的鼓棒也不行！”
说话的时候，他的鼓棒一直在自己手里握着。

妓女

我们报纸登了一个新闻，题目叫《好邻居被杀出租屋》。被杀者是个中年妇女，40多岁，住在城乡结合部的平房里。据邻居们讲，这个妇女带了个女儿，住在这里已经一年多。她态度和善，乐于助人，与周围人处得非常好。邻居们发现她两天时间都没有出屋，感觉不妙，打电话报警，发现她已经僵硬在床上，脖子上勒着绳子。
新闻见报第二天，有个女孩儿来到报社，还跟着一个老头。女孩儿13岁，哭得上气不接下气。原来她就是死者的女儿。她利用周末时间回乡下看望爷爷，谁料天降大祸，回来后妈妈已经被杀。老头是女孩儿的爷爷，孤老头子一个，连儿媳妇的丧葬费都拿不出来。一老一少，叫天天不应，叫地地不灵。后有人指点说：到报社去求助吧。于是两人来到报社。
求助的新闻刊登出来，殡仪馆领导出面，主动免了一切费用，死者得以入土为安。老人和孩子又来过报社一趟，送了面锦旗。事情到此算告一段落。像这样的事，在报社见得多了，也就见怪不怪。
后来，公安局又发过一个通稿来——《XX警方24小时破获出租屋杀人案》。故事是这样的：一个死了丈夫的妇女，在出租屋里进行卖淫活动。嫖客事毕给了她一张百元假币，被妓女识破，两人发生争吵。嫖客一怒将妓女杀死。警方提醒：卖淫是非法活动，多行不义必自毙。
这个案件发生的地点与《好邻居被杀出租屋》的地点一致。
我还记得那个13岁女孩儿泪水涟涟的样子。她没有妈妈了。