| 生命的黑袍 --家庭故事和我的忏悔 年少时，我曾奢望过这样一幅画面：在一棵大树下，我在睿智的祖父或外祖父的膝下承欢，听他们讲所有白胡子老爷爷能讲的故事。这个少年心思的萌发，一面是有所缺失便有所憧憬，而另一面却是用幻想来进行逃避，因为我一直怯于正视与祖母和外祖母相处过的时光。我与她们故事，极少可以描述为温馨或美丽，相反是黯淡无光而令人心痛的，所以我一直将它们藏在内心深处，像一个病人占着一瓶专用的药酒，独自斟饮。但抱残守缺中的自我疗养并没使我变得多么高尚，或许，讲述，可以是某种媒介，将自己的感觉转达给别的承受体，虽不可治根，却可以排解一些因痛而生的惶惑与不安？于是，今天我开始敲打下面的文字。 虽然甚至连我父母对他们的父亲也没有清晰的影像和记忆，我的故事还是要从祖父和外祖父开始。 我的外祖父曾是国民党旗下湘南一个县城的县长。因外祖母小农思想根深蒂固，以为守着田地才是最安稳的日子，不愿随外祖父迁居县城，导致外祖父纳了二房。虽然纳妾是当时社会的风尚，我外祖母却不能接受。性格刚烈的她三番五次到县城滋事，对外祖父毫不留情，致使外祖父偷偷带着二房离开了家乡的县城，躲到江西某个地方，让我外祖母再也找不到他。 我母亲是在外祖母去县城找外祖父闹事时怀上的，所以她也从未见过她的父亲。我记事起，每每有政治运动，就会听她对别人讲她是遗腹子，这样可以避免因外祖父的历史而带来的诸多麻烦。事实上，因为外祖母的灌输，母亲自小就对自己的父亲怀有切齿的仇恨，甚至认为自己根本就是没有父亲的。 外祖父于解放初期在江西上吊自杀，因为害怕。 找不到外祖父，外祖母只得一个人带着三个女儿生活。可能因为不善经营，家里的田产逐渐被娘家或婆家的亲戚蚕食，剩余的一点出租给别人又常常收不到钱，以至解放前的几年生活困顿不堪，我母亲甚至在雪天只能穿草鞋去读书，所以她对共产党是感激涕零的。 我小的时候，常听母亲说她是"小偷的出身"，颇为不解，后来才知道是"小土地出租"出身（“土”的湖南口音为TOU），那是她填写各种表格时必须在"成份"一栏写上的术语——一个介于"地主"和"贫下中农"之间的术语。我记得她每次写的时候很有些尴尬的神情。我也是属于要填写成份一栏长大的一代人，但我填的时候就颇为自豪了，用的是"干部"的术语，因为当时我的父母都已是国家干部了。 母亲常说我外祖母是世界上受苦最多的人，对此我深信无疑。我的大姨因为春情萌动，嫁给了一个花花公子。外祖母为了让他做倒插门女婿，卖掉一部份田产供他读书，但他并没有给外祖母带来什么福音。不久，我的二姨在十四岁时卖给一家人做童养媳，她前些年去世，终生对我外祖母的这个决定耿耿于怀。我母亲如前所述，为了读书，有时偷家里的米去换课本，严冬里只能穿草鞋上学，有次还因与别人争抢一条池塘里的死鱼，从山坡滚落，昏死过去。 当母亲和两个姨妈向我讲述外祖母以及她们自己的故事时，她们总是泪流不止，泪水滴在我的心里凝结成永远也不会溶化的冰块，这些冰块至今都在消解着我对于各大商场琳琅满目的物品的热情。 外祖母只生了三个女儿，但这三个女儿除了各生了一个女儿外，还都生了一个以上的儿子，这第三代儿女们为家族添的则都是男丁。我生儿子的时候，母亲又眼睛湿润了：如果你外婆还活着，看到这么多外孙和重外孙，心里不知会有多高兴呢。我母亲说过，在旧社会（她只差没用"万恶的"这个词了）一个女人不能生儿子，尤其一个家庭里没有一个男人，是经常被人欺负的。 外祖母这棵老树上结出的第三代果子一共有十个，我是最后一个，但她却没有尝过这些果子给她带来的甜蜜。外孙一个接一个出生，那时他们已属于祖国的花朵了，所以外祖母成了辛勤的园丁，却是一个有时吃不饱穿不暖甚至要担惊受怕的园丁，因为她伴着女儿和外孙们度过了所有的政治运动和六十年代的饥荒。人们在贫穷的时候常常会毫无选择地放纵自己的劣性。外祖母在外孙们面前并没有得到应有的尊重，反而常被他们因不醒世事而恶言相向。甚至有时，我母亲回忆说，外孙中的某个偷偷把饭藏起来不给她吃，诸如此类。但外祖母终究比以前幸福了，新中国里男女平等，女儿们又都迁居到了城市，她的生活中不再有那些亲戚们的冷眼，外孙们的吱吱喳喳足以让她的心温热且快乐得什么也不计较。 我母亲成家后离开了与她两个姐姐同住的县城，迁居到一个更热闹的城市。六十年代的大饥荒之后，我哥哥和我相继出生，因此外祖母和祖母轮流来我家住，帮我母亲料理家务，直至七二年外祖母在我家去世，那年我七岁。 七岁的孩子记忆里能有些什么呢？何况我似乎天生的记忆力不强。外祖母的模样我现在只能从以前的相片中找到，慈祥的微笑中透着大户人家出身的端庄。她年轻时一定是漂亮的，因为她的三个女儿都曾漂亮过。我记得每次在家里或弄子里找不到外祖母时，母亲会叫我去深巷外的十字路口。外祖母喜欢在空闲的时候，拿一张小板凳端坐在十字路口旁，静静地、专注的看往来的行人和车辆。她总是把头发梳理得很整齐，常穿着开右襟的老式衣服，衣襟上扎一条下垂的手帕。 我想我母亲是深受外祖母影响的。我十五六岁的时候开始对人生的意义进行幼稚的思考，认为母亲的乐观太过盲目，我问她：你活着是为了什么？母亲毫无犹疑甚至快乐地回答说：看世界呀。这句话令我即刻想起在十字路口旁端坐的外祖母，从此，她变成了我心里的一座雕塑。 但是无论外祖母是快乐还是不快乐，我想我是让她不快乐的。外祖母过世后，每当母亲想起她时，都要说我和我哥哥小时候多么的顽劣，多少次对外祖母无礼而让她伤心。我曾任性地不守规矩并在外祖母斥责我时拚命掐她的手，我用学来的脏话骂她，我还为了报复藏起她要用的物件。我父亲说外祖母训诉我的次数比训诉我哥哥要多，因为她重男轻女，当然也因为我比我哥哥更调皮。当母亲讲述我的劣迹而且我自己也觉得内疚时，外祖母已经离开人世多年了。 对外祖母离世，我有较清晰的印象，因为那是我第一次接触死亡。不知何故，外祖母患了慢性肾炎，这种病让她最后几年的日子过得很难受，幸而没有什么痛楚。外祖母断气前在床上躺了两天两夜，已经不省人事。我站在门边看母亲坐在外祖母的床前，嘤嘤地哭泣并不停地细诉：妈妈，你放心地去吧，你。。。。。。母亲的话和着低泣声像一支怪诞而悲伤的曲子，听得我毛骨悚然而且觉得别扭。那时我还不知道悲伤。我甚至在外祖母的脸被蒙上白布后，与邻里的朋友打赌敢不敢点她的鼻子，结果我迅速地跑过去点了她的鼻子又迅速地跑回门口，颇为得意。现在我想，这是一种儿童的残酷而不是调皮。 当我懂得多一点道理时，当母亲数次提到我负于外祖母时，我在心里发誓：我一定要弥补，没有了外祖母我还有祖母，我要在祖母身上弥补我的过错。 这时我开始面对我的祖母。 如果说我的外祖母漂亮过，那么我的祖母则是美丽过。她有一张标准的瓜子脸，大而黑的双眼微微下陷，鼻梁高挺且小巧，唇线分明得如两轮新月，下巴微翘，很有一点西方人的味道，令我猜测她的是否有汉人之外的血统。祖母即便在晚年也对自己的美貌颇为骄傲。有人说我有点像她，她即断然否定：哪里，她可不像我。这句话颇能让我至今自省我的长相。 红颜薄命，这句咒语在祖母身上是被应验了的。我的祖父在二十五岁时因肺结核去世，此前他是燕京大学的学生，当时祖母也是二十五岁，我的父亲才两岁，我姑姑刚出生。祖母从此立下了为人称道的贞洁牌坊。但与外祖母不同的是，她一直衣食无忧，直至解放。解放后她的地主成份也没给她带来多的伤害，因为她在做地主婆的时候一贯善待下人。每次批斗会上那些贫下中农总是放过她，而且仍尊称她为四奶奶。当然她的生活拮据了很多，并开始与贫下中农们一起下田干活。 我四五岁上下有一年的时光在奶奶和姑姑的乡村度过，那是我在农村呆得最长的时间，其后，父亲也曾带着我和哥哥数次回到老家，在那里度过的日子，使我至念都对乡村满怀眷念感情深厚。祖母居住在湘南的山区，那里山清水秀，风景如画。她带我到山间田野辨认和采摘各种野果，教我用棕榈树叶编织巴掌大的箩筐，领我在小溪边捕鱼捉螃蟹，以至当我在数年前嫁给出身农村的丈夫而去他湘东的山区的家时，他的家人惊奇的发现我竟比乡村姑娘更习惯乡村。 祖母不仅有灿烂的笑容和灵巧的手，她还有极好的记忆力。我读中学时，她翻看我的课本，说：哦，《木兰辞》呀，我都会背呢，"唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。。。。。。"所以，她一直爱看书，而这却是我母亲不太能接受的。我母亲总说我祖母的勤快不及我外祖母的一个小指头，她于是变着法儿做一个厉害的媳妇能做出的事情。但是那时我和我哥哥已经长大到能明辨是非的年龄了。我们总是指责母亲，安慰祖母，这令她感到非常欣慰。虽然她是一个不喜言谈的人，但她喜欢对别人说：我儿子对我很孝顺，我的孙儿孙女对我更孝顺。 我父亲性格倔强，脾气暴躁，却是一个出了名的孝子。他在老婆和儿女面前一意孤行，但从不违抗母亲的意见。当然，我祖母很少发表她的意见。不过我对父亲在外的孝子名声一直持保留意见，这是因为有一次我和祖母一起给父母的床叠被子，我听见她发出感慨说：还是有工作的人好，这被子都是软软的。那时我才注意到祖母睡的被子硬邦邦的，很不保暖。但是因为怕损害父亲的面子，我一直怯于提出给祖母换棉被。于是，严冬里当祖母的脚在被窝的另一端暖不起来的时候，我就睡到另一头去抱着她的脚入睡——我向来和祖母睡一张床。 我宽慰地想：我已经很懂事了。因对外祖母的恶行而产生的不安和负疚在我心里慢慢地淡去。 时光如流水，很快，我们全家人开始面对祖母的病痛。祖母平常从不生病，但在我读高中时，她大病了一场。病中她对我说：我们不要睡一张床了吧。我想她是担心自己死在床上会令我害怕。我迟疑着答应了。其实我并不害怕的，但我不清楚当时为什么就答应了，从此就再没有与她同睡过。她一个人睡在了一张小床上。 不久我去了外地求学，后来就开始上班，后来又去求学，青年人的追求使我放在祖母身上的心思越来越少。 祖母在第一次大病之后，开始有规律地发病，从每两三年一次到一年一次，每次间隔时间越来越短，每次病期越来越长。渐渐地，祖母的笑容越来越少，与我们的交流也越来越少，没病的时候也是如此。她对书也没了兴趣，总是做完家务后就早早地就上床。我求学之余回到家里，深夜躺在床上，常常长久地注视着她，听她轻轻的鼾声，回忆过去的日子以及她讲过的有关她自己的很少的故事。她说过她年少时家里有很大的一片果园，她常和伙伴们一起爬在树上摘果子吃。我想象那个美丽少女爬树的敏捷和她清脆的笑声，悲哀她如今却佝偻着卷曲在暗夜的一隅，了无生气。岁月是如何让她老去的呢？我数次下决心要在白天听她讲更多关于她的故事，但这个愿望一直没有实现。因为我开不了口，似乎觉得一开口就是在开始与她道别了，像是在听她的传记或是遗言，我不愿我们彼此会有这种感觉，我幻想着我们还有很长一段在一起的时间。 虽然这种奢望存在着，人心却同时支使大脑做着与此相反的事情，回应了中国的另一句咒语：久病无孝子。随着祖母的病反复的次数增多，她的亲人们开始了对她病情的漠视，甚至漠视上天留给我们与她的所剩无几的时间。 祖母又一次患了重病，当时我父母都出差在外，幸而我哥哥从部队回家探亲，我们兄妹俩即刻送她到医院。医生说她需要输血，拿出体温表来，让她含到嘴里，但她的嘴唇有点哆嗦，差一点让体温表掉到地上。我急躁地说：你怎么搞的。哥哥当即指责了我，他说：要知道她是病人哪。我不知道自己怎么会这样，我事后为自己辩解是我习惯看到整洁的能干的祖母，我不喜欢看当时那个无能为力的祖母，所以我不耐烦了。 祖母住了两天院，父母回来后就接她出了院，医生说还应该输点血，但他们没给她输了。当时他们都是每月拿几十元钱的工资，还供我读着书。祖母过世后，母亲告诉我祖母患的是血癌，只能靠输血来维持生命。她的话没有讲下去，我想她是解释那次没给她多输血的原因。我听了只沉默着，心想我们实在愧对我们给别人留下的孝子孝孙的名声。 祖母被接回家后，心里很平静。她和我们都以为她这次闯不过这关了。她说了一些像是遗言的话，要我给她念哥哥回部队后写来的信，听的时候面带微笑。我为祖母面对死亡时的平静感动，但是这一次她竟闯过去了。 祖母恢复了健康，好得像一个好人一样。不久她迎来了她的七十五周岁的生日。因父亲在单位任了一点官职，祖母的这个生日过得异常热闹，她非常的兴奋，言语也像以前一样多了起来。她以为自己的病完全好了，但事实上这不过是一次回光返照。不久，她又病了。 这一次我看到了祖母对人生的留恋对死亡的恐惧以及对儿孙的怨言。当我得知祖母病重从学校赶回家时，祖母对我说的第一句话是：这一次，看来我真的不行了。我不习惯用不真实的言语来安慰人，听到她的话我只是沉默。我沉默着给她喂饭，沉默着帮她洗漱，沉默着看她注视着窗外叹息：还说过几年给我做八十大寿呢，唉。我也试着轻柔地给她讲一些其它的事情让她高兴，但她很清楚那些事已经不属于她了，她只是沉默着，没有任何兴致，于是让我又回到沉默。我和她一起沉默着面对死亡。 一段日子后，她拉不出大便了，医生和其他的老人说这是临终前的表现之一并要我们不要告诉她。她很为这个问题着急，我坐在她身边良久，终于轻轻地告诉她：医生说，拉不出大便，人就快没有了。她听了没有任何表情，只是看着我。我与她对视着，没有眼泪。 今天，当我写到这里，我泪如泉涌。我想我为什么会这样残酷呢？这是否是残酷呢？人们总是对生命的诞生欢天喜地，而对生命的终结却不知所措。我不知道，在我临死前，如果有人说：你就快死了。我会怎样呢，我会视之为一种残酷呢还是一种超脱？ 祖母终于进入了昏睡中，三天三夜的昏睡。多事的人看到她身上穿了毛衣，说：这不行的，穿着毛衣过世，来生会变成羊的，赶快帮她换衣服。于是她们张罗着给她脱毛衣，换寿衣。当时祖母的四肢已有点僵硬了，不能伸曲。她们拨弄她的头和手，我看到昏睡中的她突然双眉紧锁脸部皱缩，一付很痛苦的样子，我急得流着泪说：不要脱了，不要脱了，她痛啊。但是她们终于完成了，不醒人事中的一点痛楚换来她的来世重新做人，令她们感到宽慰。 祖母咽最后一口气时只有我一个人在她身边。当时父母在厨房弄饭菜，对话中透着一种轻松，是重负即将卸去后的轻松。对此我没有反感，因为祖母的病拖了他们近十年的时间，而我并没有承担什么。我在床边注视着祖母，她粗重而均匀地呼吸着，突然她的口张得很大，吐出一大口气，就再也没有了呼吸。我忙叫父母过来，他们确定了祖母已经离世。 当亲友们来吊唁祖母时，父母称我们是全家人看着她咽气的，当然，那时我哥哥在部队没来得及赶回来。 数年后我做过一个梦，梦见我在我们住过的巷子口遇到祖母，她满脸欢喜。我问她：你现在在哪里呀？她拿出一张纸条，上面写了一个地址，但那些字不是我们的文字，我认不出来。她指了指一个方向，说：我就住在那边，你过来看我吧。说完她就走了。我梦里的记忆中她指的方向有一片废墟或是一片墓碑，我准备去找她，却突然从梦中醒来了，醒后的梦境依然十分清晰。当我讲给朋友听时，她说：幸亏你在梦中没有去，这是你祖母来招你的魂啊。我想，如果真是祖母来招我的魂，又有什么可怕的呢？ 我敲打的这些LUOLUO嗦嗦不甚顺畅的文字该结束了，当事实在泪水中叙述清楚，我已经没有了慨叹。如果一定要发出什么慨叹，我只想沿用张爱玲的一句名言：生命是一袭华丽的袍，上面充满了虱子。对于我来说，生命从来都没有华丽过，她只是一件被无数人穿过并将被无数人继续穿下去的陈旧的黑袍，我们心甘情愿地用自己的血豢养那些生存了亿万年的虱子，让我们痛着痒着，生存下去。 |
