凡．高的冬天

北方的冬天出奇的冷。虽然刚刚跨入冬天的边缘，但早晨骑了单车，刺骨的风仍然触了手上的痛觉。在这个季节里，花儿谢了、叶儿落了、鸟儿哑了．．．．．．一切都仿佛凝固了。就连本就不活跃的思维，也仿佛被冰冻成一坨，失去了活性。在一家花店的门口，玻璃幕墙上贴了一张画。透过街上的薄雾，那是我熟悉的荷兰画家凡．高的《向日葵》。也许是因为那如火一般的黄红色，我心里突然有一种发热的感觉。然而触手所及的寒冷，让我失掉了那种意想。转而我想，凡．高的冬天，是怎样的呢？

欧洲的天气，因为地中海的原因，冬温夏凉。1876年的冬天来临时，已经成为牧师助手的凡．高开始在英国伦敦的艾尔瓦斯传教，这是他首次从事他父亲从事了一生的职业。英国的这个地区是贫民窟，饥寒的人们挣扎在这个古老而又强大的国度里。凡．高沉默了，他感觉这些人们，太需要他的工作了。他要凭着自己对基督教的理解，安慰他们孤寂的心灵。他暗暗发誓，要以传道为志向。他忘掉了白天黑夜，忘掉了艰辛和疲劳，他幻想着自己的努力，能够让更多的穷人们早日摆脱苦难。

1878年冬天，一直深信自己背负宗教使命的凡．高，前往南比利时的波里那日的煤矿地带，这是没有人愿意来的地方。凡．高整日与那些煤矿工人和他们的妻子和孩子们在一起。在生存受到极大挑战的时候，凡．高的工作，更多的不是在布道，而是在和他们一起经受着苦难。捡煤核、生炉火、照顾生病的孩子、为死去的人做祈祷、不停地搬迁着自己的行李，从这家到那家．．．．．．整整一年，当第二年冬天弟弟提奥来看他，发现他在如此艰苦的条件下艰难的生活着。当提奥劝他放弃传教工作时，凡．高生气了，他感觉他的良心被弟弟歪曲了。自此，他居然一度中断和弟弟的联系。看看凡．高书信集，会发现这段日子，两人再没有书信来往。而依赖弟弟生存的凡．高，生活马上陷入了困境。当他的信念受到挑战时，他毫不犹豫地放弃那些让自己的心灵蒙羞的条件。

凡．高29岁那年冬天，他认识了一位麻脸、酗酒、已有一个孩子而且又尚在孕中的妓女，她的名字叫克丽斯汀．玛利亚．鲁尼库。凡．高亲切地叫她“席恩”。她已有30岁了，但为了生计，仍然从事着出卖肉体的职业。也许这在人类普遍的感觉中，是最肮脏和耻辱的事情。然而，凡．高无法忍受她带着孩子、拖着重身在街上流浪，依然与其同居了。并劝说她放弃自己的陋习，好好和他生活。他把用来买面包的钱拿来给她看病、给孩子补充营养。凡．高一辈子没有独立的家庭生活，只有这次的短暂同居，让他体会到了生活的温暖。虽然后来两人谁也不能再忍受谁，结果是分开，但这并不影响他自己对短暂幸福的体验。

冬天不是一个好时光，凡．高在冬天也与寒冷为伴。也许岁月之河的波痕，只在冬天给了凡．高永恒的记忆。当日子流逝到1890年的时候，凡．高37岁了。如果再有一个冬天，他会在生存期间卖掉一幅画，给已经可怜到家的人类一次认识良知的机会。然而，不可能了，他再也没有冬天了。当他在炎热的夏天举起手枪，瞄准自己的前胸时，他头脑里想的，就是那些冬天的场景吧！

凡．高死了，也许人类感觉无法面对他的灵魂，不得不重新发现他的价值。他的画作，在拍卖场上拍出了天价。但我相信，如果凡．高在世，他所感到欣慰的，仍然是冬天与波里那日煤矿工人在一起时的欢笑．．．．．．

       我眼前的薄雾渐渐散去，冬天的阳光升起来，花店门口那幅向日葵更加鲜艳，像一团火，就在冬天的街上燃烧着．．．．．．

                            2004年11月21日