2004-10-13 星期三(Wednesday) 晴
读过张小失的一篇散文，他称：明天，我一定能买一张机票飞向天涯海角；但明天，我不一定能抵达对门客厅的沙发。永远有多远？就有到对门的客厅那么远。并列举了一系列“老死不相往来”的事实。最后他感叹：阿姆斯特朗已经从月球回来好多年了，代表人类迈出了一大步；而我、我们，甚至还没抵达对门。
我搬进这个小区，在这栋房子住了四年多，每天上上下下，进进出出近两千个日子。一个楼道里住居的十几户人家，不要说职业习惯，就是姓什名啥，哪家几口人至今不清楚。他们是否没有什么兴趣认识我，而我这样的人，也不指望结识任何人。每天狭路相逢，我们以不打扰对方为原则，很快地交错而过，我们都只用眼角的余光传递着友善的讯息。没有什么特别的原因，造成我们之间的隔阂；也没有什么特别的机缘，让我们成为朋友。即使我的对门，也令我感到陌生。
直到今年四月的一个傍晚，我买了菜推着儿子的脚踏车回家。在楼道口与儿子商量将车存放进地下车库。儿子不愿意，他称回家还要骑的。我望着车子和一堆菜左右为难。正好对门的男主人下班回来，或许是听到了我们的对话，他接过车子：我来帮你搬上楼。于是就有了我们相识以来第一次交谈：“你是不是叫侯晔？”“是啊，你怎么知道？”很是诧异，一个楼道里住了这么久，自上而下，别说叫什么名字了，就是姓什么我都搞不清。“在报纸上看过你文章，还在电视上看到你领奖。”我在心里暗想：原来，我们相识已久。
马马虎虎的性格在我家享有“小马大哈”的头衔（老公为大马大哈），丢三落四是常有的事，有次周日洗沙发套，晚上发现少一只垫子套，大概是被风刮到楼下去了，心想等晚饭后带儿子去散步，再到楼前的花铺找找，于是就忙晚饭去了。就这么一耽搁，再下楼自然是没想起来还要找东西。那只没套的垫子安心地在沙发上躺了好些天也没引起我的注意。直到几天后夜里听到敲门声，那被我遗忘的垫子被楼下的邻居送了回来，她说已经上来过几次了，前几天晚上敲门都没人。东西落到她家，不说被打搅，竟然还几次上楼专程送来，在这个用钢筋水泥筑就的“牢笼”里居住的人们，这份热心地关照怕已经是少之又少了，这份质朴与坦荡的邻里关系就更显珍贵。接过垫子，会心一笑：我很幸运，遇到了芳邻。
楼下有个邻居的孩子叫敦敦，与儿子同龄，碰巧还在一个班上学，孩子们渐渐熟悉后，放学常在一起玩，敦敦个子小，有次在儿童游乐场被别人撞倒了，哭着向儿子告状：“辰辰，他撞我。”儿子跑过去，手叉着腰，怒目圆瞪：“你干嘛你？啊？！”或许是被他气势吓住，那个明显比他们大了两三岁的孩子悻悻走开了。两个孩子在一起玩久了，竟到了“难舍难分”的地步，天黑了都不愿回家。晚上天凉，蚊子还多，敦敦的妈妈出了好主意，干脆一起上我家玩吧。于是我也跟着儿子第一次迈进邻居的房门。渐渐地，儿子每到四楼就不肯举步，非要进同学家玩玩。不能总是去打扰别人呀，也邀请敦敦上我家玩吧。谁知到家玩他们更尽兴，依然是不愿分离。就这样你来我往，每次，不是我上敦敦家将儿子再三“请”回来，就是敦敦的妈妈上我家将敦敦“骗”回去。如今每到星期六，儿子不再缠着我要求上游乐场玩，总是主动下楼邀请同学来家里玩。于是，我早晨起床的第一件事就是爬在地上擦地板，然后将玩具从柜子里搬出来，等待小客人的到来，看着他们在地板上打滚，玩赛车，拼积木……
看着孩子们嬉闹的笑脸，我有了新的体会——将心敞开，其实，迈进邻居的客厅真的只需一小步！
|
※※※※※※
为爱者歌 为歌者泪 |
>