一百年前，中国的北地经常干旱，土壤像被卜筮一样裂开条条缝隙。不久，有份美国的气象报告却说，再过些年，细密的甘霖就会移步北方，而少雨的江南反会显得枯寂些了。为此，当年的媒体还专门请气象专家论证了一番。究竟怎样言说，我已经淡忘了。我只忆起那个夏天，你亲手给我一盏茶。那茶，碧螺春，味可润心。

    你的茶道是先水后茶。瓷盅注七分水，白气氤氤，淡淡云起。绿色茶盒被揭开，纤柔的手指拈一撮卷曲如螺的叶，布在水面上。我只是坐看，看那盏里盛着的一幅画，一如碧玉沉清江。我慢慢地喝茶，饮下了远方隽美的山光水色，品味着眼前嘉秀的风韵爽朗。时光似水，也冲泡成了浓酽的碧螺春：放香展叶，茸毫皆现；含英咀华，情致绵延。翌日，我醒过来时，眨眨眼，几疑是梦。据说古时有人在梦里得睹天人，美奂美仑。于是我走出门再上层楼，于可以接天的地方，又真的见到了你。

    再探兰芷，我又问现在用什么茶，你答：龙井。龙井让人心仪。色绿，如你风中轻摆的裙裳一袭；香郁，如你齿颊间逸动的气息；形美，如你一颦一笑时的妩媚；味甘，如你远离后留在我心底的清泉。我以前散荡无羁，悟茶香后才平添了一点儿慧气。说起某个当口，你曾笑说“帮”了我一把；这本真。我心绪如今像茶盏里的旗枪，浮浮沉沉，明明历历，陈含着的是两个人都相知的意。

    你又说，冬天里会再换一种，茶名乌龙。于是我就怀想雪花飞舞的季节，红泥小火炉上暖着的茶汤。盖因其有绿茶之醇厚，红茶之浓郁，还兼具花茶的芳香。正像我意下的你，多面而晶莹，凡尘而冰心。稍有转动，就让人感到光色迷离。我也听人说过，乌龙茶空腹不可饮，会喝做“茶醉”；其实我心如玉壶，注满此茶，才有荡气回肠的感触。还有说，子时不能饮，定会难以入睡；我倒想，这时同看一本都喜欢的书，正是消此良夜的好法子，春宵会长且美。其实，你自斟时本来已经很惬意了，但你会呼我同饮，在寒天里先润唇吻，继而让春风拂面。

    若说人如水，那么情就如茶，先时淡淡的，尝过了才晓得里面的至味。情也似酒，得有烈烈的时候，我们便也不弃酒，在杜康的曲韵中陶然一番。

    我写这些文字时，已然是一个世纪后的今日，心本如晴空。而百年前的这些事情，如一丝丝银絮飘过来，汇聚成一朵白云。我与你，在我们隐居的地方边传盅品茗，边抬头漫看，谈及那一脉一缕的往事。天也高远，水也清蓝，齐望着阳光落下山去。然后，你说去做些佳肴，我去拿酒。你茶我酒，在波光月影里交相互递。

    茶，润如酥，酥内悠思细细；酒，酣似海，海中帆影点点。就这样：回眸不过一瞬，相期何止百年。