2004年的飞

沉默,侧着身子
有一些简单,有一些心照不宣
喝下最后一杯酒,我们就分手
X兄,八月的阳光不再热烈
那些微妙的细节,成为一道菜
被咀嚼而下

我是被吵醒的,大汗淋漓
在夜里,我不停地飞
于荒芜的坟莹躺下,谁的肩
会抵住谁的肩,你说
要做个临渊汲水的人,诵念
爱,与不爱

还会有人渐次出场,手擎火把
在水面上,划出优雅的弧线
一道,又一道
映照着急促的九月
黑夜里,我们不会相拥而泣
不会再为异乡的白与昼,抒情

X兄,我又想到了酒的味道
烧烤,胃疼
在瘫倒之前,我梦到了
我在横着飞,2004年的离别
在雨中驻足,然后各自前行
以不同的形式,划着狭窄的圈子

说到诗歌,我们就无话了
那些生涩的句子,开始生锈
笨重,落后于内心的钟摆
在大哭之前,就大笑吧
今后,我会把你想起
在夜里,飞来飞去