色恋

恰一日，色如昔，生命呼啸而过，听见时间的声音，带刺而过，划破如玉脸，滴落一串红。入尘，翻起涤荡一抹。

                                        ——木石题记

红一直是个安静的女孩子，她的安静，执着，干净，因为她什么也看不见。从小她就知道，人们唤她做瞎子。她其实并不知道，瞎子是好还是不好，不过她觉得这个名字比她自己的名字好听多了。因为她一直都不知道什么叫做红，别人说那是一种颜色，可是她并不知道颜色是什么，关于彩色，她黑漆漆的世界里，只有一些不成形的直的或弯曲的东西，关于形状，她是可能感知的。她暗暗地把红称做悦耳的，因为她听得到，她希望自己的名字像养育她的叔叔声音一样好听。所以，她说，叔叔的声音是红色的。

后来，红上学了。她知道红，是刻板上不同排列的针孔，那些排列的孔，是一个个的字，她知道了红字怎么写，但是她还是执着地相信，叔叔的声音是红色的，对她那来说，红代表了叔叔的温暖。她不知道父母之爱是怎样的，她只知道叔叔去世以后，她一个人活着，这种状态叫做孤独。

她听说过关于“父母”这两个字，但是她觉得还是叔叔这两个字好听，就像红一样。她还知道，自己瞎，是因为母亲也瞎。而叔叔是母亲的情人，是自己的父亲。她是单身的瞎眼母亲留给父亲唯一的纪念。

红毕业以后，到了一家杂志社，因为她瞎，所以她用心来听别人说，然后用心来写。她写道：“红色是纤细的，如丝般透明，勒下去，显出原色来。”因为这句话，她认识了家华。家华喜欢听红说话，她的声音很秀丽，她的文字像她的人一样，很秀丽。家华常牵着红到江边看江水东流，听夕阳西下的声音，家华告诉红，阳光的温暖，就像你的名字，是红的。红歪着脑袋，问：“阳光晒出人的原色，其实是温暖的，红色的？”家华点点头，虽然他知道红其实看不见自己点头。

有一次，家华带着红去做旗袍，他说只有旗袍才配得上红玲珑的心，他要给红做一件红色的旗袍，让红暖一世。红摸着柔柔的缎子，第一次觉得颜色不再是粗细不同的形状，她觉得那是一种温度，可以用医生的温度计量的，而红色是37摄氏度，刚刚好，很舒服。红觉得幸福也是红色的，暖暖的，37摄氏度。

他们想结婚，但是家华的父母，害怕红生的孩子也是瞎子。红悄悄地收拾好东西，离开了家华。家华还是找到了她，他的眼泪打温了红的红色旗袍。红是个安静的女孩子，她跟家华说，她会自己去看夕阳，因为她认识那条路。她没告诉家华，她每天睡觉都听见鞭炮声，很响，只是她习惯了那种梦里的热闹。

家华还是会去带红看夕阳，红说，真的很温暖。他们从不问对方，关于未来，因为，红说，直面自己的叹息需要勇气，而她并不够勇敢。有一天，家华跟朋友一块儿喝酒，他喝得很醉，他给红打电话，想听听红秀丽的声音。红说，你不要喝太多酒，对身体不好。

家华结了婚，新娘很漂亮，家华的父母也很高兴，他们说家华终于不再受那个瞎子的纠缠，可以得到幸福。家华在旁边听了，讪讪地笑，他不知道如何去回答，他想说，红不是瞎子，她的眼睛比别人的都更明亮。但是他们是父母，他们是他的亲人，他们血肉相连，他无从辩驳。
婚后，家华没有再去看红，他很害怕，怕从红那里离开的时候，自己无法面对她那明亮的眼睛。或者，他无法面对离开她而回到另一个女人身边时，自己内心的挣扎。或者，他无法原谅自己，心背叛了妻子，连身体也无法做到忠贞。他选择了沉默，他想，如果给红更多的机会，这个世界上会有更多的人爱她。

红知道家华结婚了，她还是一如既往地上班，然后在家里守着日落听音乐，写字。她的平静一如远处的江水，四季流过，无从更改。但是她的文字，却开始渗出了疯狂的痕迹。无可避免的，她的作品被主编一次次蔽掉，因为它的文字不再像她一样，淡淡的，温暖的，而是冰凉地，开始冷冻。

她原本是看不见自己的眼泪，她原本也不知道什么叫做透明，但是在一切都静默的时候，她开始留意别人的话，然后慢慢地，她从家华以外的人嘴里，知道了很多她并不了解的世界，她的用词也开始丰富起来，比如透明的眼泪，透明的血。

红知道自己在慢慢地老去，说老去，是因为她开始一天只喝一些水，或者再有一些面包就可以了。她看不见的东西太多了，她的容颜，她的青春，在她的文字里变得越来越虚弱。

还是一样的日升日落，红坐在阳台上，听着那红色的日光盖在自己的身上，听到自己风化的声音。

家华去看过红，夜深了，她还坐在阳台上，静静的。他开始想念她脸上的笑容。他很想，很想给她打个电话，告诉她凌晨了，坐在阳台上会着凉。但是，他没有，他怕这个电话一旦接通，一切都无法继续。于是，他转身，悄悄地离开，一如他悄悄地来。

红被人发现的时候，她正坐在阳台上，脸向着太阳落下去方向。她的房子无人继承，她的故事无人继续。

很久以后，听说有一个男人来过她的阳台下，躲在路灯下悄悄地哭。

多年以后，这个活着然后变老再死去的男人，写下了这样一句话：
懦弱，成就了她的勇敢，成了我真正的爱人。