乡村的黎明。晨曦中，柴狗的吠声和鸡的啼鸣催促着本就勤劳的外婆起了身。在外屋洗罢脸，外婆就到仓房拿了小笸箩，装了一些黍子去了街心的那盘石磨。

外婆的村子很小，几十户近三百口人。村子就一条街，街南街北地聚居着。街中心就是那盘比外婆还年长的石磨。这石磨默默见证了这个小村落的历史，也养育着一代又一代的村民，包括我的母亲。

外婆拿一把高粱苗绑成的扫帚去扫那石磨的灰尘，又从旁边的水井打上一桶水，浇在那石磨上，清凉的井水顺着磨心流遍了石磨。外婆用一块抹布努力地擦拭着石磨。静静的黎明，石磨轧碎研磨黍子的声音清晰的很，外婆握着那发亮的磨杆推那石磨沿了一个方向在走，一只手还在不停地收拢那些要外逸的黍米。外婆的眼神在晨曦里有些游离，她似乎看到了满洼的玉米都结出了大大的穗棒；似乎看到了外出打鱼的外公在摇着小舟回乡；似乎看到了新生活的影子在逐渐清晰。。。。。。黄灿灿的黍米成了面，这原始的方式磨制的面有一种天然的香气，这香气浸入了年少的我的记忆里，至今留香。

这时，朝阳已在村东的树林里爬上来，给那条村街涂了一层黄亮的颜色，也把那盘老石磨勾勒的更有一番气度。这太阳真的神奇，如马良的那支笔，一下子把这村落带到了仙幻的境界。

直到现在我都在努力地想：是谁安置了这石磨呢？小村的一代又一代如外婆一样勤劳的村民，在这石磨旁一圈又一圈、就象这没有尽头的日子一样没有尽头地推那石磨，石磨下磨出的是养育全家的五谷，也是对生活的希望。