六十年代,我在农村出生、成长。文革的全过程就是我童年和少年的记忆。

毕竟是农村，远离政治漩涡的中心。中国农民在对政治一无所知、懵懵懂懂的大气候下，仍然保存着最纯朴的本质。

记得一到秋后，生产队收完了庄稼，分完粮食，农人最大的事就是操持盖房子。农民一生三大事：盖房子、结婚、养孩子，如宿命般轮回，难以改变。

那个时候盖房子，村子里给一块地基，自己备好砖瓦木料，其余的劳动都是乡亲们互相帮助，义务劳动，最多也就是奠基、上梁和完工后吃一顿面条。

最难忘的是夯地基的时候：秋后微凉，一群精壮的小伙子就来到某一户的地基，夯地基的是石头土夯：农村轧粮的粗石磙竖起来，绑好木架和粗绳子，一般是四根或六根绳子，绳长约两米，每人抓住一根，有节奏地高高升起石磙，再砸下来，围着地基慢慢前行，夯实。最关键的就是那节奏，需要一个高声大嗓的人现场来吆喝着乡村号子。

晚饭后，地基四周立起电灯，每个地基周围都会有很多人围观助阵，象是赶集，而且一个村子里往往会有多处地基同时在砸夯，远远的你就会听到那嘹亮的、质朴的、带有独特农人色彩和特点的号子此起彼伏，间或也有一丝善意的幽默和调侃。喊号子的人一般都是丁字步站立，白手巾挂肩，手端大碗热茶，用劳动号子指挥着砸夯的人。砸夯的就随着劳动号子节奏的高低快慢在或疾或徐或高或低地举那石磙，往往会有几拨人如劳动竞赛一般地轮换着来夯。。。。。。整个村落会沉浸在劳动的快乐和劳动号子的韵律里，虽然没有乐器伴奏，虽然好多歌词都是现唱现编，但那号子却极其的悦耳、舒服甚至醉人，那份质朴的快乐至今仍常入我梦。

仔细想想，那时候虽然农村没有什么文化生活，但这劳动号子里包含了农人内心深处对生活的热爱，这热火的场面和无偿的劳作，也是农人最质朴的一种乡情表露。

忘不了那伴我长大的乡村号子和纯朴可爱的乡亲