前人最能从大自然的花开花落、蛙鸣蝉叫、特别是滴答的雨声里听出、悟出无尽的意蕴来。而这其中，唐宋文人的才、情、气在雨声中彰显的最为彻底，因此才有了梧桐听雨、芭蕉听雨、枯荷听雨、竹风听雨、夜船听雨、丛篁听雨、凭栏听雨。。。。。。等等等等。只要读一遍唐诗宋词，即使这三月无雨，灵魂和思绪也会湿漉漉的。

  听雨的佳境当是独处西厢，天上是绵绵密密的细雨。雨点落在瓦楞上，叮咚作响，汇成涓涓的水流，顺檐而下，敲打在树叶上沙沙低吟；淌落在小巷里淙淙有声。窗外倘有数枝绿竹或几叶芭蕉抑或一棵梧桐，那就更是一种可遇不可求的意境。此刻，沏一盏明前绿茶，摊几卷精祯古书，不管天地间怎样的凄清无奈或索然寡味，自管听那雨洒新竹，或频点蕉叶，或轻敲疏桐，定然会陶然自若。“自移一榻蕉窗下，更近丛篁听雨声”，这该是怎样的人生况味？！

  不过，雨又往往能唤起人心底莫名的愁绪和感伤。因此，排遣这雨的寂寞，最好的办法就是读书。不必有添香的红袖，亦不必有明亮的灯光，但书一定要有选择：不能读“锦瑟无端”的李商隐，“花明月暗”的李后主，“寒蝉凄切”的柳三变和“落魄江湖”的杜牧，应读那养蕴浩然之气的《孟子》和疏淡雅致的明清小品，以化解雨意的缠绵。

  前人论唐诗宋词有“婉约”、“豪放”之分，其实，这何尝不是人生的两种境界。豪放是气，婉约却是情。气未必尽属男儿，情也不是女儿专属。女儿有些倜傥之气，男儿心存一片柔肠，也才不会虚妄一生。

  记得少年时在乡下读书，虽粗略知道李白杜甫，也知道东坡陆游，却不懂“杏花春雨江南”；虽能悟一点“小楼一夜听春雨”的妙处，却不知与“深巷明朝卖杏花”有什么关联。因此总觉得自己愚钝冥顽。当我渐渐明白的时候，这世界又变得有些无奈：细雨过剑门不必再骑驴；去天竺礼佛不再经阳关；沽酒的杏花村旁也不见了遥指的牧童。。。。。。也许，只有一个人到头来守望一份初衷不改，一份感伤和寂寞，一份强不可为而为之的执拗，有滋有味地听那雨声。蒋捷说得好：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总关情，一任阶前、点滴到天明。”这雨声充满了对人生的诠释：少年无忧早已过去，暮年未至难以体会，中年届临，该攥住些什么？！

  大自然不会苍老，可我们的心呢？望了这绵绵的春雨，我在痴痴地想。。。。。。