躺下来，中秋前夜的月已经圆了，挂在24楼的窗外。窗帘半开着，月光洒进来，落在儿子的脚端，落在床沿，落在床边的皮皮身上。我躺在儿子和皮皮之间，像小时候母亲带着哥哥和我——年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。

月光如水，带走无数悲欢离合的故事，而月亮总是沉默着，从不开口讲述。圆了无数次的明月之下，故事的主角们只能在内心深处体味自己阴晴圆缺的人生，他们也同样无从诉说。

我外婆和我奶奶，都是在三十岁前失去了丈夫，此后便一直过着寡居的日子。我祖父二十多岁时在北京读书，我奶奶本来极为以此为荣，不料祖父在京竟患了肺结核，抬回老家后便咳血而死，留下两岁的我父亲和刚出世的姑姑。从此，我那高鼻深目似有异域血统的奶奶便守住她那出了名的美丽，立下了为人称道的贞节牌坊。外婆的际遇就更让人唏嘘了。外祖父本在湘南的某个县城做县长，因外婆观念保守，以为守着田地是最稳妥的生活，不愿去县城，外祖父便在县城纳了妾。这在那个时代本属正常，但心高气傲的外婆却不能接受，她三番五次地跑到县城闹事，导致外祖父带着小妾躲到江西某个地方，从此音讯全无。外婆非但立不了贞节牌坊，还经常遭人白眼，并殃及三个女儿，出门便被指指点点：看，这就是那个祁阳婆的女。没有男人撑腰，原有的田产被娘家、婆家的亲戚觊觎，很快就在明争暗斗中耗尽了，生活变得困苦不堪。给大女儿招了个上门女婿，此人却游手好闲，根本指望不上。二女儿给别人做了童养媳，终生对外婆的这一决定耿耿于怀。最小的女儿，我母亲，不愿放弃读书，她在冬天就只能穿着草鞋去上学。

我不知道，每每月圆之时，她们曾有过怎样伤感的眼泪。

我父母在五十年代自由恋爱结婚，而五八年的一场政治运动将父亲圈为右派，从此夫妻两地分居，一直到将近退休的年龄。父亲这个师大中文系毕业的大学生，被下放到湖南数个偏远的农村接受劳动改造，直到右派摘帽后，待遇才慢慢好起来。我和哥哥除了分别有一次同父亲一起生活过一年的经历，其它时间都是跟着母亲的。一个女人带着两个孩子，还要正常上班，其艰难可想而知。虽然有时奶奶或外婆会从老家过来帮忙，但总不能长久。外婆还有另外两个女儿，生了两窝儿女，比我家更需要帮手。奶奶的成份是地主，属于居委会监管对象，一旦闹个什么大大小小的运动，就总有人敲锣打鼓来到我家门口，高喊着：地主婆滚回去。在我的记忆中，中年的母亲消瘦憔悴，性格急躁甚至有点神经质，有时还会犯一种叫“XX忧氏证”的病。对于她来说，也许物质上的匮乏和体力上的消耗并不能难倒她。我还清楚地记得，为了烧藕煤，母亲带着我和哥哥，拖着板车，先到火车站附近的煤炭公司拖一车煤回家，又去数里路外的郊区挖半车和煤用的黄泥拖回来，此后还要完成和泥、做藕煤、挑煤上楼等男人干的活，但母亲干得浑身是劲，不知疲倦。母亲那时的憔悴和急躁，我想，与父亲右派身份给她的压力和他们长期两地分居有更大的关系。现在的母亲，身体非常健康，连晕车这种跟了一辈子的小毛病居然也不再犯了。她的性格也变得十分开朗，老同学的聚会、旅游，社区组织老年人表演队，她都是发起人。退休在家学会打麻将后，她到哪都能找到麻友，每天都过得开开心心的。

儿子对我说过：你一定不能和我爸离婚。我笑而允诺，他却不知，其实，我们离婚已经三年了。我们现在住在一起，从法律上来讲是非法同居，用我那已过世的大姨父抨击现在家庭生活的话说，是男女搭伙。

其实中秋节对我们来说有着特殊的意义。十二年前的中秋节那天，我们在另一个特区领到了结婚证。那时我们刚到当地不久，他任着公职，那天晚上他们单位为所有新来的外地员工搞了个聚餐，可带家属。当他的同事们得知我们刚拿到结婚证，我们自然成了餐桌上的焦点，真心的祝福、逗乐的玩笑，将这次聚餐弄得像是我们的婚宴。宴席散后他们还用专车将我们送回临时借居的住所，那个中秋节过得真是意外的圆满。

其后夫妻同甘共苦，在漂泊迁徙的同时养育儿子，日子虽然平淡，但也不乏喜剧的情节。而这一切，在我们的生活变得稳定，在网络进入我们的视野以后，开始有了无形的变化。

也许网络只是诱因吧，我想，如果没有网络，也许会出现另一个名词，让这个社会的细胞——我们的家庭趋向分离。其实，任何事物，不变只是假相，变化才是真相。你可以闭目塞听，你也可以在有所觉察后置若罔闻，你还可以忽视别人的内心甚至自己内心的变化，但是，变化却一直在进行当中。日月星晨都在等待着毁灭，而我提前等到了，心的毁灭，与任何人包括他都无关。

去年中秋前，他对我说：我们复婚吧。我无语。我不知道心在毁灭之后是否还能重生。见我无语，他也不再提及。

我们都没再提这件事，也许我们有同样的心境。我们住在一起，我安心地带着儿子，做一点可以赚钱的活，我和他各有一套房（另一套房在我们同居后就出租了），我们买了商业保险和社会保险，我们只需要为儿子的将来考虑多一点，其余的一切全属多余。毁灭后的心居然如此平静，将结婚和离婚视为成年人玩的游戏，我们已没有玩游戏的欲望。抑或心根本就没有毁灭过，所以也不需要重生?

也许，人没有生也没有死，没有来也没有去，就像这时空，没有开始也没有结束。

月亮，一直是圆的，也一直没有圆过。