拓荒人

一

我爸扔下我们母子六人只身去北大荒那年我刚十一岁，读小学三年级。走的时候我清楚地记得母亲哭得像个泪人，身边围着年幼的弟妹们，看着母亲落泪也都不明事理地跟着哭。我想哭，可是无论如何却哭不出来，这一点也许随了父亲。

爸爸看着我们妻儿老小也是一脸的无奈，想说些安慰母亲的话，却又什么也没说出来。临走时他抓住我的双肩，很严峻地看着我说：“儿子，你是老大，爸爸不在家，你要多帮你妈干些活，把书念好！”说完，我看到爸爸那坚毅的双眼闪出晶莹的泪光，我的心一阵酸楚，泪水再也忍不住了，一下子扑进爸爸的怀里痛哭失声。

那年我十一岁，也是第一次经历那么惊心动魄的离别，我感觉自己突然间长大了。

爸爸走后的一段时间，母亲的脸总像是夏季七月的天空，阴沉沉的，很少见到笑容。晚上息灯睡觉时，我时常听到母亲在暗自哭泣。当时我小，根本不懂得生活的艰辛，更不能理解一个三十多岁的女人，离开丈夫领着几个孩子过日子的苦楚，反而觉得母亲的哭泣是多余的。爸爸又不是不回来，不是去挣钱了吗？等有朝一日回来时，带回来好多好多的钱，我们家的生活不就一下子好起来了吗？那还哭什么呢！

有时我一边听着母亲的哭泣声一边这样想着就不知不觉地睡去了。第二天醒来时候母亲已经做好早饭，一边督促我和大弟大妹洗脸吃饭上学，一边给最小的弟弟妹妹穿衣服，天天如是。只不过随着爸爸走的时日久了，晚上我再很少听到母亲哭泣，时间真的能够抚平创伤啊！

平淡的生活对于百姓来说是再习惯不过了，但恰恰由于平淡却很少给人留下更深刻的记忆。所以爸爸走后的头一年里我除了还记得他刚走时候的一些情况外，其余的则淡忘了。

我爸去的地方在黑龙江和内蒙交界处，人们说那地方是“三不管”的地方。在那里生活的人被当地人称为“盲流”。爸爸是投奔他的一个远房的姐姐去的。那是一个不足三十几户人家的一个村落，住的人很杂，天南海北的哪都有，说起话来更是南腔北调。多数人家都是由于生计来到这里，传说这地方的钱好挣，生活好过些，所以就都沾亲带故地投奔而来，组成这样一个没人理也没人管的小村落，开始了他们艰辛的拓荒生活。

爸爸刚去时住在姐姐家里，姐姐和姐夫来的早，知晓在这里该怎么生活，他们告诉爸爸说这地方人烟稀少，到处是没开垦的荒地，只要有力气就能开出来耕种。于是爸爸就买了镢头，找到比较平坦又没人开垦的荒甸子一镢头一镢头地开垦起来。

爸爸那年刚三十出头，身体又好，有的是力气，第一年他就开出了四亩多地，北大荒的黑土地肥的流油，根本不要下什么肥，也能有很好的收成。到秋天下来，爸爸收获了一百多麻袋土豆，卖了一千多元钱，收成是很可观的。

在姐姐家长久地住着也不方便，所以爸爸在入冬前拿出一些钱，在村邻的帮助下，匆忙盖起两小间小马架，就算是在北大荒有了一个自己的新家。