老师，下课了……

“老师，下课了”。
这是朱学勤《小概率事件》中的人物——刘欣为其恩师刘海生逝世所致的最后一句悼词。
读到这里，我不禁訇然鼻塞，泪盈眼眶。我为这一句最能表达哀思，最能体现死者身份，最能寄托生者情感的悼词而深深地感动了。
为师者，在自己的身后能让如许学生热爱、怀念、追忆，确属生前生后欣慰的事。为师如此，生之无愧，死亦无憾。
若能如此，确也不易。
为师者，必对学生倾其爱心，如儿如女。大则关心身心成长，塑形铸魂，使其成为正直、朴实、智慧、健康之人；小则关心他们的吃、喝、行、住诸般生活，视学生胜子女，为他们感冒、发烧、泻肚、腹疼急病痛之所急，为他们孤僻、隐伤、恶作剧急顽劣之所急，为他们情绪波动、学习分心、不思进取急学习之所急。真心换真情，为师第一道也。若学生淘气、怒其家教不严，学生学习不好怒其不争，怪其笨拙。久之，师生相悖，易生龃龉，如何能亲其师信其道哉！
为师者，传道授业解惑须得耐心，如雕如绣。学生尚处发育之期，一切都在学习。在他们面前，世界是陌生的，凡事皆须试试探探，战战兢兢，万不可不知虚实而大步跨之。即使如此，尚经常踣之、跌之，屡屡受伤。在学生们的意识中，世界又是新奇的，每走一步，就会有一个新的世界出现在眼前。为新奇，好奇，往往又全然不顾，以身试之，常常碰壁。在这一点上，为师者成人成事，应竭心尽力扶之、教之，直待他们成熟长大。又有的学生，自己的性情如无缰的野马，他们的认识人生、认识社会，大都是从书本上、社会中、家庭里学来的一知半解，知识的不连贯使他们的行为、道德取向往往处于不定势，无规律走向。为师者则要因势利导，以自己的人生经验，社会经历来辅之、导之，令其知识贯通之，认识完整之，道德完美之，行为尽善之。
为师者切不可以自身度学生，也不能用现成的标准去硬塑学生。人过百，形形色色，各有特点，应让学生有自己的个性。塑造学生无论是材料，还是手段都应软化。如同塑人之雕像，泥之软韧适度，方能造像之栩栩如生，骨之因构而宜，始成雕像之万千姿态。
我很羡慕刘海生样的老师，也穷毕生精力学做那样的师者。
执鞭毕业班，废寝忘食，呕心沥血，数年未享人伦乐；
完善自我，不让古人头悬梁锥刺骨，耗尽家财换人才；
亲学生如子女，嘘寒问暖，求医买药，尽严父慈母之心意；
我知道，学做和真做不啻天壤。学做，只不过学到了皮毛，做在了形式。真做，才注入了真情，达到了师者的最高境界。
“下课了”，既是工作的结束，又是生命的完结。
有那么一天，我多么希望我的学生能在悼词中写上：
老师，下课了……