|
神女峰：带着生活一起叙述 □北力 有一天，一个女人与“我”结婚，然后又离开了“我”，再后来又回来找“我”，肯定会出现麻烦，不同的人自然会做出不同的选择，比如赵亮，他的做事原则起码讲出了某种生活的道理。这不是小孩子过家家的游戏，而是真实地发生着，就发生在神女峰的女性视角里。 夜读神女峰《不归路》是一个考验，叶梅的原罪与惩罚，赵亮的忍耐与排斥，让一条“不归路”愈拉愈长。但我喜欢此种考验，让自己暂时刹住自由的思想，进入一个更为理性的文字世界，去认真审视自我及包容我的生活。 这与看一部小说有关。 按理说，我这个主张诗性狂想的人，是不会推崇这种风格的文章的，可我在读着读着时还是决定要看完。初读伊始，我就觉得，这个小说在叙述上没有出奇之处，更不会造成阅读上的障碍，整个小说几乎没有趣味主义的痕迹，但绝对会对评论家们造成必然的考验。 因为，如果流于不归路上的风景，便会忽略了它的精神内涵。 神女峰以一个女性所特有的生活体验与自我感知，借助叶梅这个人物的命运揭示，进入了女性的内心世界与时代的精神内核。 ◎冲突在内心 在小说《不归路》中，神女峰精心刻画的人物叶梅，其一举一动都似曾相识，都与这个时代相吻合。也许有人会说，这是一个老掉牙的故事，毫无新意。我却不这么认为，因为我永远坚信生活就是生活，它琐碎、无常，不会有那么多的表面华丽鳞片。 生活，看似风平浪静的表面，实则是潜流暗涌，各种各样的冲突当然也会发生，但它首先发生在具备主体意识人物的内心。 “现在，叶梅就站在这幢已显陈旧、年代久远的大楼下，她仰着脖子望着七楼那扇透着桔红色光线的窗户，心就扑扑地跳得厉害。” 故事就是这样开始，直接而不拖泥带水，纵观全文也没有太多的芜杂的情绪铺垫与环境描写的语言，一切都像一幅写实主义的画在悄然地进行。这个时候的神女峰，仿佛一个训练有素的心理专家迅速由表及里，直达要害，阐述出叶梅的内心冲突。更为难得的是，神女峰没有陷入浅显的时间先后的顺序上，让小说变成某种纯粹的讲故事经验之谈，相反还具备了令人惊喜的艺术修养。她首先把故事拆散，在重新组装的过程中，运用再结构手法，走向某种“极端”，为了避免事件的发生、进展的时间先后，而被读者轻易误解为就是逻辑因果关系上的可能性，所以在叙述环节上所必需的时间线索也常常被神女峰故意搁置，转而强制性地“以果带因”，这样阅读会因块状化的割裂而产生间歇性的停顿。 当一个小的“结果”牵带出所有的“原因”后，神女峰继续彻底下去，讲述出一个最后的更大的“结果”来——宽容！而这恰恰是叶梅所必需的，也暗合了神灵的昭示。 我这么说是有理由的，如果以时间先后为序，从叶梅与赵亮的角度讲，应该是相识、恋爱、结婚、生女、离婚、再遇……，从叶梅与洪勇的角度讲，也应该是相识、约会、偷情、私奔、背叛……。事实上，神女峰并没有这么做，本身表现出不关心小说本身在不同时间链条上的进展情况，相反却让小说本身最好停滞在某一个时间节点上，耐心地完成叙述在精神空间上经过悠长的漫游后再回头。 这种做法，应该是故意的，并且带着神女峰的强制性意识。 这种做法，当然也自有其好处，除了避免流水账式的叙述风格外，更会使小说内在的关联顿显错落有致，也就是只可意会不可言传的张力之一种。 叶梅作为贯穿全文的人物，作用尤为重要，她不仅仅是文眼的最佳落点，更是让小说得以继续进行，并深入下去的关键所在。所以，当我看到叶梅站在外面，望着七楼心跳得异常历害时，我预感到一些喜怒无常的且乱七八糟的东西在她的头顶，无所顾虑地展开了。 “她知道他和女儿就在七楼的屋里，她只要径直上楼敲开那房门，或许马上就能见到他们父女俩了。六年了，多想见见他们啊！” 这当然又是一个开始，更多的开始还在后面，打个比方地说，神女峰在有意无意之间采取一种倒金塔式的叙述方式，把叶梅狠狠地压在塔顶，承受着生存立场的物质与精神的双重挤压。 由此，我想到一个真正的作家，在积极实现解构的目的时，自身并非局限于解构的本身，而是要在自己所构建的新结构中，呈现出全新的艺术秩序与精神坐标。 让我引用更多的文字，来证明我为什么要说，冲突在内心。 “可是她犹豫着，她在秋冬之交的夜色里搓着双手站在原地里来回走动。夜晚的风很大，也很冷浸，吹得她单薄的衣衫不停地晃动着，她感到凉嗖嗖的。” “想念想见与怕被撵被骂甚至被报警，这两种念头此时正在她的脑子里进行着激烈的交锋，它们撕扯着她的心，让她挪不开脚步踏上楼层。” 神女峰采取比较舒缓的语言，制造出一个表面看似平静，内在实则冲突异常的故事。这是一个有关背叛与惩罚的故事，无论怎么想，都是有理由的。 在现代伦理学讲义中讲，理性是恶，直觉才是善。就是这么一个悖论，让神女峰的小说存在得恰如其分。叶梅与洪勇的交往，直觉大于理性，才最终使得她踏上了“不归路”，并在自我救赎的路上，渴求爱与理解。 事实上，并非如她所愿，赵亮及女儿拒绝见面的态度，是构成叶梅内心冲突的真正源泉，而洪勇的背叛，更无异于灵魂自我忏悔的一把推力，最终让其走向自我毁灭之路，也只有自我毁灭才能实现冲突的最后缓解。 从一开始，我就知道，叶梅的一切行为都不会那么地轻松，包括自我毁灭。神女峰在设置前进的障碍，发挥着阻拦的作用，因为同处一座城市这个促短的空间距离，是一种希望，是一种可能性的急剧放大。然而，对于叶梅来讲，无法轻易地跨越过去，内心冲突必然在所难免。当现实获得希望的路径都关闭之后，叶梅只有回到自己的秘密的、破碎的内心，在自身中争取援救，实现自我救赎，并渴望通过对自己的自杀式或毁灭式的惩罚，来缝合向心希望的碎片。 另一方面，在强大的现实壁垒面前，叶梅没有退缩，坚决要实现自己的愿望，哪怕以失去尊严的方式，也在所不惜。这在很大程度上，表明了神女峰写作的彻底性。我们要承认，现今的大批作家面对生存的苦难与环境的残酷，在欲望的轮翻侵袭之下，已经明显表现出“精神阳痿”症状，其作品失去了基本的良知与勇气，在人性的考验面前节节败退，他们不再为真理说话，却沦为现实的忠诚奴隶。 而神女峰却不是这样，她表现得很果敢，让叶梅不停地受难，然后让希望重新被点燃，这就是自我净化与黑色悲观主义的力量使然。 欲望，促成了叶梅的六年之痒！同时摧毁爱情！ 欲望对别人的杀伤力与对自我的摧毁力，在叶梅的身上得到了集中体现，如果没有它的鬼魔缠身，我们就不会看到神女峰所讲述的故事，更不会体验到叶梅的内心冲突。由此看来，有时候并不是爱情出了问题，而是欲望成为爱情的最大的敌人。 如果再把统筹学的范围进一步缩小，这又是一个与“爱情”有关的话题。无论是叶梅与赵亮的真爱情，还是叶梅与洪勇的假爱情，它们的存在都是为小说的冲突服务，或许也只有爱情才能把物质与精神的隐秘关系紧密地结合起来。这就是我所理解的，现今为什么有那么多的作家会以爱情为解码口，把人物往情感冲突的旋涡里推的缘故。在这一点上，神女峰也不例外。 看惯风花雪月的肥皂剧，我们自然就会明白，爱情这个人类自认为可以为之受难的事物，同时也是一切冲突的根源之所在。很大程度上，获得爱情，就能证明某个人的合法尊严的存在， 神女峰又讲出，叶梅对理解与精神慰藉的极度渴望，并不断努力去获得，结果遭到百般拒绝，这才是使事件表面冲突向人物内心冲突转移的真正原因。因为，没有了来自于安慰者的极端反应，也就没有了内在的冲突因子。 在叶梅终于扑进赵亮的怀抱，又被推开，我读出了一种文字背后的紧迫性、危险性，那种对精神慰藉的诉求，渴望交流的感觉，因爱情而承受苦难等，开始变得明朗化了，且迅速尖锐起来。当然，所有这些并不是都指向一个共同目标，恰恰是冲突为何开始的原因。它向我们指明了一个无可争辩的事实，在事件归于平静之前，冲突首先就已经在作者的内心开始了。 当叶梅很落迫地走在精神慰藉的路上，还有什么能比这更令人为之同情呢？由此，也就理解了神女峰最初的石头坚硬般的写作态度，为什么会慢慢渗透出忧伤来。 对于刘芳而言，其内在冲突，主要应归结于，同属于一个男人的女人，为什么我要帮你？至于结果也许变得不那么重要了，重要的是刘芳已经放弃了最初的敌意态度，“明年春节回你老家，我们去探监看看她吧，行吗？” 就是这一句话，我读后禁不住地唏嘘不已。 神女峰很会玩，两手扯着一根皮筋，欢快地、善良地表明着某种人生游戏的规则。她没有直接而严肃地道出内心的道德筹码，而是把这一切揉入到事件本身或行为背后，让其缓慢地呈现出来。 实在地说，我初读这篇小说时并不抱什么热切的期待，但是读着读着，发现自己已经喜欢上了，一方面是因为神女峰很聪明地人为地把一个完整的故事解构，另一方面可以读出更多的、更深层的精神含义来。 ◎原罪与自我救赎 当叶梅对自己的生活（与赵亮婚姻生活）感觉到彻底乏味时，她蓦然发现，自己已经站在一片无主、无根的精神荒原上，急剧渴望找到一块欲望的沃土。于是，在她的意识范畴内，与洪勇的约会变得极为正常起来，并且对此乐此不疲，正如神女峰所言，叶梅沉浸在偷情的极乐世界里，让欲望之草疯长，最终身心遭受重创。 在叶梅的心灵演变过程中，我们几乎看到了一个时代的精神影像，一个群体人们的自我怀疑、自我否定、自我斗争的心路轨迹。 很大程度上，神女峰的小说为这个时代，为跋涉在情感路上而不知归去何来的人们，刻画出一幅真实又略带讽刺意味的肖像画——他（她）们在猎取欲望的时候，更为大胆，更为自主，更为彻底。 同时，道德底线如同一个屡试屡爽的紧箍咒，在任何时代都会生效。于是，神女峰理所当然地先让道德底线变得松弛，让叶梅沿着正常生活的路径越走越远，从简单的约会，到偷情，再到私奔，最终迷失了可以自我观照的目标。然后，神女峰把道德底线猛然一拉，彻底地将叶梅置于死之而后生的境地。 “他恨自己的红杏出墙，恨自己抛夫弃女的绝情。这种恨，这种不愿见的心情，她是早就预料到的。她不怪他，也没有理由怪他。现在只能是自己乞求他和女儿的原谅。六年了，自己真的想见他俩，这种念头从她开始逃离家乡起就出现了，它紧随着自己在逃亡的日子里时时提醒她，像道德判官一样审视着她的良心谴责着她的不忠。后悔也是从那时开始的，她一直希望他能给自己一个悔过的机会。她曾冒着他要报警的危险多次打电话想对他说说自己的懊悔，说说自己的逃难的苦处，以唤起他曾对她的爱怜，从而重新接纳她。但他始终不肯吐一个字，他坚决把自己拒之于他情感的门外。” 此处的“恨”一目了然，它不具备了敌对的外向性，而是很忠实地指向自我。很大意义上，这是叶梅内心意识的觉醒，并开始实施自我拯救，以达到消解自我仇恨的目的。而赵亮的态度却让此功亏一溃，他一而再，再而三地拒绝，让叶梅的罪与罚踏上了一条不归路。 当然，叶梅身上的道德底线如同一个阴魂不散的幽灵，时刻地在拷问着她的灵魂，那种并非虚情假意式的自我忏悔，因为作者神女峰也是一个女性，在此更能了解并深入叶梅的心理，故不可避免地渲染出几处感人至深的忧伤。 在此，我不得不思索简单故事背后的时代宏大命题，叶梅走上不归路的原因将要归结于何处呢？诸如此类的问题，其实并不是盘根错节，相反它却越来越清晰化，从叶梅对雪的极度渴望，再到欲望像火一样被迅速点燃。我们应该很容易找得到这样一个答案——现代社会，在物质生活背后，无法掩饰的不争事实是，人们的精神世界几成荒原。另外，作为读者的我们，心灵自然会受到轻微一击，我们在拼命追逐物质的丰富之时，千万不要忽略对爱人、对家庭，乃至对社会的爱的投入。 纵观一下过于概念化与善于炒作的那些美女作家们，诸如卫慧、棉棉之类，她们的作品充斥着黑白分明的符号：酒吧、性、香烟、出走坐飞机、作爱在洗手间等等不一而足的东西，除了让阅读者获得暂时的感官享乐与毫无深度可言的身体反应外，还能指望能为我们带来深具意义的生存敬畏和道德警醒吗？但是，我并不否认此类作家的一无是处，因为这与她们那一群人，或一代人的生存态度有关，最越码的意味着身体的意识正在觉醒。只是她们太过于关切身体的本身了，从而放弃了深入下去的勇气与耐心，达到最终附予身体更多的人性内涵，或彻底解放身体的终极目的。 神女峰则是一个例外，她不关心身体的游离或出轨，相反却时时直逼因一时身体之错而造成的精神困境，还有什么比这更为重要呢？ 叶梅，作为精神迷失的典型代表，其匮乏的实底，就是生存的最终价值与人性核心方向的缺失。当隐秘的内在欲望终于烧毁了道德底线后，叶梅便成为一个生活在匮乏最底端的人，她穷困潦倒、无家可归、甚至连见见亲生女儿这惟一希望都无法实现，那么，她只有去实现自我救赎了。在无尽的黑暗里面，在神女峰的意识里，在众人的眼里，如果叶梅的存在与要求得不到最基本的满足，她的灵魂也就得不到安息。 于是，神女峰很自然地让叶梅选择自杀，更要命的是又让叶梅不死，所有这一切，都是很有来由的，一方面预示着叶梅的自我救赎终于画上休止符，另一方面又让赵亮、女儿、刘芳开始接受道德法官的审判。 至于洪勇在道德审视上出现严重缺位，并不代表神女峰写作上有什么纰露，相反这更能在无意中强化了我们对道德优劣的判断力。 细细思忖，神女峰的别有用心，并不显得特别唐突，她已经有意无意地给出了造成叶梅个体苦难的真正病因——他人也有不可推卸的责任，时代背景更是造成人们精神困境的祸根。 总而言之，神女峰已经为我们提供了这样一个实在景象，在当下这个日趋多元化、崇尚极时享乐的时代，人的生存正遭遇到各种各样的考验，同时几乎被逼上了雅斯贝尔斯所说的“边缘处境”里：战争、死亡、游戏、苦难和罪过。这个事实如此地严重，让每个有责任感的人都无法回避，更不敢轻而视之。正如英国的著名后现代学者察尔斯·纽曼所描述的那样，“所有的人都腰缠万贯，然而所有的人都一无所有，从来没有谁能忘记自己整个精神的突然贬值，因为它的匮乏太令人怵目惊心了。” 我的心开始为此变得不安，神女峰娓娓道出的故事，如果舍弃虚幻的时空符号，它说不准就发生在自己的身边。如果我们不能对此做出应有的反应，或焦虑，或困惑，或清醒，或振作，那么，我们真的永远无法再找到精神价值取向的新维度，更无法为自己的未来之路做出准确的界定。 我们面临着走失，或被蚕食的危险，现在不行动起来，难道还要等到那时再自我发问：我像一只倒挂的乌鸦，突然失去重力吗？ ◎扒开神女峰的心灵之眼 从年代上划分女性作家，以卫慧为代表的70后，以春树为代表的80后，在开辟了用身体写作的道路，以性为宣言时，也为自己制造了前进路上的障碍。可以想象，当人们都对身体与性失去神秘感，失去兴趣时，结果会如何呢？而惟有精神的诉求之路才永无止境。 她们慢慢地被自己或人们符号化，最终被逼向边缘的写作穷途，却没有发现自己已经远离主流，并且对一个女性所特有的视角的关闭浑然不知。 像神女峰这样，远离小资情调，让文本回到个人经验与生活立场之中，它与女性的情感泛滥无关，也与身体的自渎无关，更与精神的自恋无关，积极举起女性主义者（而不是女权主义）的招牌，关注性别差异而地位非平等，塑造出独立、坚强，但同时又性感、迷人，既是贤妻良母，又不惮于成为男人们的性幻想对象或对男人们产生性幻想的女性。 神女峰以一种最为朴实的手法，摒弃了夸张、自我为大的写作态度，没有运用紧赶潮流的现代符号，没有塑造自我标榜的人物，情节也不刻意安排在比较阴郁的场所，从整体上来看，这是一部极为诚实的小说。 小说《不归路》，把一些活生生的生活细节推到我们的面前，缓慢地行进，有效地克制，深刻的精神挖掘，以及人性中那些细微的起伏变化，这些实实在在的东西，在一定程度上构成了神女峰的新的话语精神。 如果，神女峰不是如此，我可以想象得到，小说会有多少种结束方式，比如，叶梅被欲望牢牢控制；性，如同一座拔地而起的山峰…… 事实上，我的任何想象都显得没有理由，都是失败的。那么，就此打住。我要说，逃避生存苦难的写作姿态与失去承受惩罚的精神立场，转身让自己遁入身体放纵的想象世界，用幻想制造一些痕迹重重的娱乐化文字，这并不能给我们带来真正意义上的阅读启示，只有能够站在精神立场实现终极的价值关怀，并去勇敢地直面生存、审视生存境况的写作者，才可能创作出质量上乘的作品。 ※※※※※※ 请绕行 |
|
回复:读罢评论 使人有了想读原作的欲望了。精彩！ ※※※※※※ 满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味  |