〖题记：陀斯妥耶夫斯基被捕入狱，在绞刑场上他排在最后一个。在前面的人被绞死，就要轮到他时，特赦令来了......〗

重重的门，屋子是用山体筑成的。一个人，宁静地坐在稗草上，他不去遥望仅有的一丝天空。多么美的宁静啊！要是自己一辈子自由地拥有这份宁静，那该是怎样的生活。

自由？自由是什么？自由是疯狂的敲诈，是捉襟见肘的生活，是赌桌上敲下的印痕——他想着。于是，他笑了，他心里默颂着：自由——自由是穷人手脚上的镣铐。

父亲升天了，母亲升天了。上帝召唤他们，我应该高兴。我呢？我也要死吗？——我也要去的。那是什么滋味呢？我飞着，我飞动着，我飞到圣母的额前，我飞到耶稣的圣坛前......

一个人，低头，又抬头；又低头，又抬头。有了抬头，就要低头。当他再一次低头的时候，墙角的污水映着自己消瘦的脸。他不很重的用很小的声音，但很抑扬顿挫地说出一句话：“我要活！”随后，他的四周起了潮水般的波。

为什么？——不为什么？——我为什么要死？我崇敬死亡，崇拜死亡的那一瞬间；那时高贵的人才享有的一种奢侈。死亡是一棵树上的果实，未成熟的时候很苦，但当成熟时，却很甜。

于是，他笑了，很高兴，而又悲哀。

门开了。两个人进来了。三个人出去了。所有的人又哭又笑。

绞刑架上的铁链晃来晃去。草一样的头发，草一样的衣服——就在这草下面，是坚硬的岩石。一块岩石，坚硬的岩石披着草，站在绞刑架下。——去想吧，闭上眼睛，那是怎样的境界啊！

一个人，抬头，又低头，低头又抬头。一个人，伸手抹一下脸，像是抹去脸上的污垢。——不，他要抹去脸上的皱纹，他要抹去疲惫。——不，他要抹去自由，抹去自己的生命！生命是一朵花，有时绽放，有时凋零；生命是一颗星星，有时黯淡，有时闪亮；生命更是一堆篝火，有时燃烧，有时会熄灭......其实，生命是一种氛围，有时喧嚣，有时宁静。

喧嚣已经过去，此事宁静袭来。他并不害怕黑暗，也不欣赏光明，但却恐惧黑暗与光明争吵时的无声无息。

他打开眼睛，让目光——那曾经跳跃如火焰的目光——把绞刑架定格成一架梯子。他兴奋起来。

善良的人啊！我要凭借这架梯子，爬到天上，爬到圣母的额前，爬到耶和华的圣座前......不，我要站着，挺直的站着。

转瞬间，他慢慢惚惚地觉得，自己在上升、上升，上到一个陌生而又熟悉的地方。亲人在路旁，朋友在路旁，敌人也在路旁——是啊，死亡的快乐，此时才呈现出眩丽的色彩......

下雨了。俄罗斯清凉的雨，滴着北冰洋的颜色。遥远的西伯利亚，你能承载一份不能表述的重量吗？

也许能，也许不能。