女人总是第一个在门卫值班室的签到薄上签名，时间是七点四十分。

  打开办公室的门。径直走向烧水的电壶边，水昨晚已装好，女人插上插头，利麻地拖地擦桌。

  二男三女五张桌。

  绿茶二缸，水雾袅袅。

  花茶三杯，赏心悦目。红的桃花，紫的荆花，白的槐花经沸水的冲调迅速升起落下落下再升起，每天的这一刻是女人最醉心的时候。

  “早”主任总是在这一刻第二个走进办公室。

  “早”女人没有抬头。

  “早，大姐。早，大姐。早......”招呼声此起彼伏，年轻的同事脚跟脚地进来。

  “早”女人微笑着举起水杯一一致意。

  “呜-哇-，大姐，水烧开就行，干嘛弄这么烫？”年轻的男同事，狂喷出口中的热茶，原地转着圈。女人记不起这样的镜头她已看过多少次，这个总是手里拿着或口里塞着小笼包的小伙子，进门的第一个动作就是大口灌水，以打下噎在喉咙的食物，而今天她又忘了给他凉杯温水。

  女人笑了：“再说我自己都烦，哪怕早10分钟起床，不也能在早市上吃顿安稳饭？瞅你每天这狼狈像。”

  “大姐，你是勤快人不知懒人苦哇，别小看那十分钟，那可是天堂跟地狱，你忍心为十分钟让我下地狱。”小伙子继续吐着被烫着的舌头。

  女人摇摇头，不再理他。习惯性地望了望斜对面，果然今天仍不例外，她俩用手指了指背对她们的主任，便悄声离去，吃早点去了。这期间无论谁找她们，女人都是同样一句话：“上厕所了。”因为她实在找不出别的理由。

   女人看不懂现在的年轻人。小伙吆五喝六在酒楼吧台到凌晨，姑娘矜持小资在茶楼咖啡屋至夜深，可还是一声声地叹息着生活的无聊？难道时尚就是无病呻吟黑白颠倒地生活？莫非时尚就是用来掩盖内心的荒芜？

  办公室的年轻姑娘面对她调配的健康花茶，惊讶地对她说：“想不到你比我们还小资？”

  女人笑了：“从我姥姥的姥姥就开始喝这种茶。我给它起名叫布衣茶。其实，真正时尚的生活就是实在健康的生活。”

  女人说完埋下头开始了她的工作。