戚寒伤心落寞地在通往医院的路上走着，并不时回头张望，期望着丈夫的身影能够出现，尽管她非常清楚丈夫的性格，但她仍希望着，直到坐上公交车，她的目光还停留在那条道上不肯收回，车徐徐开动将她目光带走的瞬间泪水静静地悄然滑落，她明白丈夫并不是存心想伤害她，但在这个特定的情景中，她还是无法接受。

这是戚寒第三次躺在医院产房的手术台上，第一次是爱女的降生，那是一种瓜熟蒂落的痛，痛并幸福着；第二次是流产，对于尚属一团血块的胎胚，除了对避孕失败的懊恼，再就是对冰冷闪亮的器械探入子宫捣破血浆时那种痛的恐惧，而这次对于昏天暗地的妊娠反应，竟然昏了头当成病症四处求医问药，可恨的是她看过的小诊所的中医竟没能从脉相中号出她有喜脉，什么血脉不和气血两亏，上实下虚脾胃不和，大把西药，大包中药，灌得她直想骂人。还是网友孤独狐狸一语惊醒梦中人，当妇科医生明确无误地告诉她，她已怀孕三个多月时，戚寒整个人都愣在那儿，不知如何是好。她向丈夫暴躁地诉说，但丈夫却一直保持沉默，她对他的态度和表情极为不满。

女人最无奈最悲哀的事情，就是无意中怀孕后却又无法生育，尤其是过了流产期，在等待引产的日子里，感受着胎动的不安，母性最原始的冲动无时无刻不在折磨着她，戚寒整个人陷入无边的黑暗中，想着因自己的愚蠢大把服用着孕妇禁用的药物对胎儿的致命伤害，她更是不能原谅自己。戚寒在度日如年中熬到住院引产的日子，当医生用长长的针管通过自己的肚皮向多难的胎儿扎去，那感觉就是扎在自己的心上，死人般涯过十几个小时的平静期，阵痛还是如约而至，随着阵痛的一点点加剧和时间的越来越短，亲手扼杀生命的罪孽感如利刃划破心脏，苍白的脸被阵疼扭曲着，当一股股热浪伴着泪水从体内大量外涌时，戚寒的意识渐渐地有些模糊，这时的她却出奇地平静了下来，微笑着任思维和躯体一起飘渺着远去……

当晨曦的第一缕曙光照在戚寒苍白的脸上，也唤回了她原有的意识，点滴静静的滴落着，网友孤独狐狸轻握她的手伏在床沿上熟睡。戚寒一动不动的躺着，不想动也不能动，一个生命从母体中消失，却把伤痛永远留在母亲心里，戚寒轻轻试去眼角残留的泪渍，在心底长叹一声。

等孤独狐狸醒来，戚寒给她一个平静的微笑。是的，是平静。戚寒感觉着一种从内到外的平静，一种脱胎换骨的平静。

 “你快把我吓死了。”孤独狐狸的语音中仍有一丝余悸。

“我这不是好好的？”

“我没告诉他你的情况。”

“这样挺好！”一丝心酸在戚寒的心头一闪而过。

“我真的看不懂你。”

戚寒笑了笑，但马上皱了皱眉头。

“疼？”孤独狐狸关切地伏身相问。

戚寒闭了闭眼睛作为回答，刚才说话时不经意的一动，让她的下身火刺刺的疼。

稍有康复，戚寒还是回到她和丈夫的家，丈夫平静的面孔仍然看不出什么表情，倒是戚寒对他展开一个平静的微笑，作为回应，丈夫也勉强回她一个笑意。二十年的夫妻，戚寒太了解面前这个男人，一个真心实意跟她过日子的男人，也是一个没有太多生活情趣的男人，对戚寒除了不知道体贴照顾外，其它的他倒也对她很宽容，他任由她在家‘折腾’，面对戚寒精心布置的家以及用心烹饪的饭菜，既不赞赏也不点评。只是常会用疑惑的眼光探视不惑之年的妻子，何以有那么多的精力和各式各样的‘奇思妙想’，他也偶尔会用手敲敲妻子的脑门，问她是不是哪儿又短路，老冒些危险的火花，弄得戚寒常常懊恼不已却也没有办法。

戚寒在外尽量使自己大方稳重，但一回到家却总想为自己活一把，把最真实的一面展现在家里，她尽可能将家布置收拾得温馨舒适，让自己也穿着舒服怡人，年轻时她可以在体面的外套内裹着宽大缝补过的内衣，但现在可不行，她可以没有好的外套，没有好的内衣那是绝对不行，她不想在家再委屈真实的自己。进入不惑之年后她更是不把自己的年龄当回事，她开始尝试着听一些古典音乐，尽管听不太明白名曲所表达的意思，但乐曲本身的一些旋律却总能引起她内心深处的某种共鸣；她看不太懂名著名作所揭示的深刻内涵，也总会时不时的买回一两套放入书橱，为此丈夫常笑她一本名著永远都停留在第一章，但这丝毫不影响她拿着名著想心事，并不是她非要装模作样拿本书，她也是真心想看点书，只是以一个初中生的薄底来啃这些硬馍，确有些勉为其难罢了，但这起码让她能感受自己尚在进取。晚上当丈夫照例把自己关进书房，戚寒也忙于出入各种网络论坛，在她常去的一家女性论坛中，戚寒结识了孤独狐狸，因为对生活对婚姻的观点不同，俩人的舌战在论坛中尤为激烈，谁也说服不了谁，但同时对对方却又尊敬有加，经过一年多的论坛舌战，她们也成了现实生活中的好朋友。

这次意外怀孕，让戚寒的身心都受到重创，在住院引产前夕她在网上发了一个文不文诗不诗的贴子，以此想作为对自己婚姻的结束：

爱人啊，你真的错了

在妻子最需要你的时候

即便是无心，也不该用冷漠伤害她

你知道吗？受伤的心不总会那么容易愈合

你用男人惯有的沉默来抵御妻子多变的心绪

你可知道，你保持了男人所谓的尊严

却慢慢失去妻子暖你的心

那怕你一个温柔的动作，一句温暖的话语

就能及时挽回一颗破碎的心

但你却不愿

你所信奉的男人的理性

在妻子面前并不都能行得通

妻子对你的爱是由心底迸发而出

那是一种无任何杂念的爱

就像母亲对她的孩子

爱人啊！妻子真的很失望

但对你却没有一丝的恨意

你外出迟归，她仍担心着你

你有病求医，她还挂牵着你

你为什么就不能给妻子一丝关心的示意

爱人啊！这不是妻子的哀求

这是她流血又流泪的心的呼唤

爱人啊！你知道吗？

在妻子无奈而又无望时

她真的决意要离开你

除了带走自己那颗破碎的心

她什么都会给你留下

真心的希望你能幸福

这是妻子给你的最后祝福

孤独狐狸看了论坛上的贴子，特地从外地赶到戚寒身边来关照她。

然而戚寒最终还是没能离开这个男人，他割舍不下这个男人，二十年了，她对他的爱已远远超出了夫妻的情爱，对这个男人的爱恋在不知不觉中已经渗透进许多母性的成份，手足的情意。她对这个男人，只有生气的份儿，真的没有半点的恨意。

孤独狐狸对她这份奇特的爱感到不可思意。

戚寒笑了，她在论坛上发了一则贴子《也谈家和婚姻》：

“家是什么？家是厨房的饭香，家是孩子朗朗的笑声，家是夜深了有一盏为你亮着的灯。

婚姻是什么？婚姻是由初时单纯的热恋经过岁月的烹制，把生活的苦辣酸甜慢慢渗透溶解成浓浓的亲情；婚姻是放大对方的长处宽容对方的不足；婚姻是荣辱共享风雨同担，蹒跚着牵手走向生命的尽头。”

戚寒回家了，但戚寒却不再是原来的戚寒，在生死边缘走过后，戚寒对生活多了一份平静，内心被一份淡然从容包裹着，也多了一缕落花无言，人淡如菊的秋的韵味。她一边与孤独狐狸继续着论坛的对话，一边努力经营着现实生活中的家。

这份显著的变化，感受最深的当然是戚寒的丈夫，他完全习惯了妻子爱说爱笑的天性，也习惯了妻子每天以他为中心鞍前马后殷勤侍候的同时伴随着没完没了的唠叨，妻子的安静和从容是他很陌生但也感到一种新奇，他注意到妻子把一头卷发拉直了，安静中揉进了一缕飘逸，衣服还是那几件衣服，但如今妻子却穿出了在前他不曾注意到的韵味，他的注意力慢慢集中到妻子的身上：妻子的脸在一天天变化着，眉修得有神了，脸上的黑斑一天天消失了，原来一到秋冬就干燥起皮的嘴唇变得红润细腻了，不知从什么时候起，妻子洗完澡总有一缕沁人心脾的若有若无的体香，长期臃肿的体形也慢慢变得丰满有致起来，内衣也越来越精致高雅了。总之，妻子总在变，没有了先前的夸张和做作，一切都变得那么安静、随意。

丈夫所有的目光戚寒也都捕捉解读到了，她依然无言地给自己和丈夫一缕笑意，对丈夫她更多了一份体贴，少了一份唠叨；对自己也多了一份关爱，一周二到三次的沐浴使自己清清爽爽，每月到上点档次的美发店修剪养护一次头发，没事的时候静静地看点书，修复着日渐粗粝的灵魂，逛逛街感受着时尚的流动，偶尔也会和年轻的驴友一起背包野营，到未被游人涉足过的青山绿水，体验着大自然馈赠给人类的视觉美感。

戚寒就这样和丈夫淡淡地相处着，并随手采集着生活的点点滴滴，放进婚姻这口特制的大锅里用文火慢慢地烹制着……