告别：关上门的瞬间 一种结束生命的声音 
2004/06/30 
 
 
 
　　两年前，我靠开出租车维持生计。那是一种牛仔般的自由自在的生活，是不想受老板控制的人的生活。

　　因为我开的夜班车，所以我的出租车几乎在敢一个移动的忏悔室。素不相识的乘客上车后，对我讲述他们的生活，他们的人生故事有时让我开心大笑，有时又让我跟着伤心，但没有人比我８月的一个晚上拉过的那位乘客更触动我心。

　　当我凌晨两点半赶到叫车的地方时，整座建筑都是黑漆漆的，只有一楼窗户里有一束灯光。在这种情况下，很多司机只会按一两个喇叭，等几分钟，然后离开。但是我知道，穷人们夜里有事，出租车是惟一的交通工具。今天这位乘客也许需要我的帮助，我这样对自己说，于是我走到门前，敲门。

　　“等一下”一个虚弱而苍老的声音回答。我听到什么东西在地板上拖动的声音。仿佛过了很长时间，门开了，一个８０多岁的小个子老太太站在我面前。她穿着一条极膝的半截裙，戴着一顶别着面纱的小圆帽，如同上个世纪４０年代电影里的人。

　　她身旁有一个小型尼龙手提箱。公寓看起来已经好多年没有人住过，所有家具都是床单盖着。

　　“你能把我的包搬到车上去吗？”她说。我把手提箱拿到出租车上，然后回来帮助老太太。她扶着我的胳膊，我们慢慢走向路边。她不断感谢我的好意。“这没什么”我告诉她，“我只是试着用我希望别人对待我母亲的方式来对待乘客。”

　　“噢，你真是好孩子。”她说。

　　当我们钻进出租车后，她给了我一个地址，然后问：“你能穿过市中心吗？”

　　“那样绕路了，”我马上回答。“噢，我不介意，”她说：“我不赶时间。我要去收容所。”我看了看后视镜。她眼睛里有东西在闪烁。

　　“我没有家人”，她继续说，“医生说我活不长了。”

　　我无言地把手伸过去，关掉了计价器。“你想走什么样的路线？”我问。

　　接下来的两个小时，我们开车走遍了整个城市。她指给我一幢建筑，她曾经在那里做过电梯工。我们驶过了她和她丈夫在新婚时居住过的街区。她让我停在一个家具店前，那里曾是舞厅，她还是个小女孩时去那里跳过舞。时而她叫我在某个建筑前或角落里放慢速度，然后座在车上，凝视着那片漆黑，什么也不讲。当第一缕阳光洒在地平线上时，她突然说：“我累了，我们走吧。”

　　在沉默中，我们来到了她给我的那个地址。那是一座矮建筑，像一个小型康复中心，门廊下有一个车道。两名值班人员在我们停车时走了过来，热切而专注地看着她的每一个举动。他们一定等了她很久。我打开行李厢，把小手提箱提到门前。老太太已经坐在轮椅上了。

　　“我该给你多少钱？”她问，一边把手伸向钱包。

　　“一分钱都不要。”我说。

　　“你靠这个养活自己。”她说。

　　“还有其他的乘客，”我回答。我弯下腰，给了她一个拥抱。她紧紧抱住我。

　　“你给了一个老太太快乐的一刻，”她说，“谢谢。”

　　我紧握着她的手，然后转身走入暗淡的晨光中……在我身后，门关上了。那是一种结束一个生命的声音。

　　我陷入沉思中。整个一天，我几乎不能讲话。假如那个老太太碰到的是一个脾气暴躁、或者在轮班快结束时失去耐性的司机会怎样？

　　想到发生的一切，我觉得自己做了一生中最重要的事。
 

——转载自佛教天地>>佛教新闻>>社会经纬