和陈染一起长大

我不大记得我是怎么知道陈染的，只是清楚地记得那年五月，在电厂门外的小街尽头，邮局门前的那座铁皮小书亭里，我买下陈染的那本《嘴唇里的阳光》时，只为她写下的那些题目：无处告别，与往事干杯，站在无人的风口，空的窗……

那年我二十二岁，陈染三十一。我还没有长大，陈染也还没有平静。

也许很少有人会认为二十二岁还没长大。但十年后我象陈染一样说：那是“年轻的时候”，你应该不会反对，就象再过十年，我还可以说现在的我是“年轻的时候”。

二十二岁的我不明不白地忧伤着，选择、放弃、奔突、寻找、傍徨……找不到出口，不能与往事干杯，又看不到嘴唇里的阳光。

陈染当年的小说孤冷，内向，忧郁，充满生命的体悟，充满一种对我来说似曾相识却又无法言明的，与生俱来的情绪。

陈染的文字陪伴我空虚着，象寒夜里遇到另一个身披白雪的独行者，才突然发现，自己不是最需要火苗的那个人。

不知道陈染笔下的黛二、水水、肖蒙们身上，有多少陈染自己的影子，我只是以我自己的理解以为，陈染和我一样，孤独。

我在夏季火热的夜晚读着陈染：窗外，枯树们在冷风里摇荡，象一只只饥肠辘辘瘦骨嶙峋的乞丐伸展着枝杈朝向天空，看着它们，我多么感激把我包裹在温暖中的房间，在温暖中我可以自由呼吸、喝茶、写字、思想……

当时的情形正象陈染后来写的那样：我20多岁时喜欢黑色，那种决然的黑色。那时，正是偏执叛逆又多愁善感的年龄，一棵冷冬里荒凉的秃树，也会使我感怀神伤……黑色是一种冷,一种排斥,一种绝对;黑色甚至是否定,是拒绝,是抗议。它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。黑色是怀疑论者的眼神，是——我不相信，是没有退路的脚步，是对世界的敌视，是敢于伸向死亡的手臂。

……

许多年之后，有朋友发现我书架上的这本《嘴唇里的阳光》，借去看了几天，还回来时满脸不屑的表情：不好看，看不懂。我微笑着收起它，放回书架。能温和地接受有人看不懂陈染，大概因为许多年之后，我象陈染一样学会了和解。

陈染近年来的文字显得越来越平静，早期那种强烈的情绪宣泄、与现实冲突的尖锐表现已渐渐远去。用陈染自己的话来说，就是学会了与生活讲和。

正如现在的陈染在《感觉灰色》里写到：灰色是什么？灰色就你不理解一件事，但是觉得它不一定没有道理；灰色是不再年轻气盛`放纵恣肆地随便说话，甚至连眼睛和脸孔都不轻易泄露你的意图；灰色是越来越深地埋藏了表情，甚至干脆没了脸庞，你让你的脸长在了心里；灰色是你真实的心理有时比你的外表孩子气……灰色是尽管人生如梦不免悲观，不免晚景凄凉，但是力求活着的时候与命运和解，你依然有快乐的勇气；灰色是面临大的不公平时，那些小的不公平简直就是恩赐；灰色是在危机四伏的灾难面前，泰然处之的幽默；灰色是尽管如此，依然对生活说是；灰色是恪守自己的同时，微笑着与对手握手言欢，甚至向你的‘敌人’致敬；灰色是在险境中依然坚定，但并不急着赴汤蹈火，消灭自己，而是以守为进，迂回向前……灰色就是不动声色,是包容大度,是一笑了之……

生活是需要不断妥协的。也许，岁数越大，想说的话越少,微笑，足已。