一个人的生命刚刚过了一半，人们便把我们叫做中年人。 
　　中年人的路不是在那汽车跑着的宽宽阔阔的大马路上，也不在有着安全岛的“斑马线”上。中年人的路就在那沟沟坎坎的泥洼地里，在那怪石鳞峋、野草丛生的荒山上。要是有人也肯在这里走走看看，他们一定会听到，中年人的路还在喘气呢，像大象的脚步、像工厂的锻锤，比一列满载的火车在山路上的登攀还要沉重呢。 
　　儿子在做作业，爸爸在一旁看着、监督着，总想着怎样才能把一颗闪闪的星星变成又大又圆的月亮。女儿在写日记，妈妈总站在身后，窥视着，总想着哪一日找到一把万能的钥匙打开一个心灵的魔方。儿女却说：“爸，妈，你们出去好不好？”然后就是“砰”的一声。 
　　出去？上哪？也向爸爸妈妈要点钱，登一双“双星”鞋，背一个“李宁”包，和老师同学们一起去夏令营吗？也挎着女朋友去吃“肯德基”？去逛商场？在大庭广众之间让人分不出是藤缠树还是树缠着藤？------------还有，也要爸妈离家出走吗？哎呀，要是爸妈丢了，你们能在电视上做广告到处找吗？ 
　　中年人总感到活得太累，那一定是儿子没有考上重点学校，要花很多钱才能摆平；一定是家里父母病卧在床，要让儿女去伺候照顾；一定是职称评定又要考试；一定是工作还要加班。 
中年人有时也活得挺潇洒，那一定是丈夫瞒着妻子在和朋友喝酒、打双升；一定是妻子又买了件新衣，在对着镜子看那越来越粗的线条在欣赏；一定是丈夫又提了职；一定是又发了年终奖。 
　　中年人知道，在酒场和扑克堆里，那是丈夫在寻找童年失去的欢乐和憧憬，酒杯里溅出的是男子汉的豪爽，脸上贴的是成就的勋章，连吹牛也吹的是男子汉永远也吹不完的好胜； 
　　中年人知道，在镜子前试装，那是妻子在回味少女时代的甜蜜和梦想，镜子里映照的永远是亭亭玉立的艳丽，新衣穿出的永远是新娘的倩影，连眼角那总也抹不平的皱纹也永远摇动着追求者的旗帜； 
　　中年人知道，当审讯般地得知儿子的书包在游戏室里丢失，父母的心里顿时充满着怎样的敌意和失望。噢，儿子，要是你的儿子给你带回这么一个令人哭笑不得的消息，你充满慈祥和爱意的目光里也一定会闪动着狼一样的光芒。 
　　其实，最让中年人弄不懂的还是儿女，咳，现在的孩子们啊，真拿他们没办法！ 
　　中年人总想变成儿子，让足球像是长在脚上的一个果子，让衣服总是为洗而穿的；中年人总想变成女儿，把无忧无虑的笑声满世界地抛洒，只把眼泪留给被角。那时候，也许就该轮到儿女们皱眉头了——这是爸妈么？怎么这爸爸妈妈都成了这个样？