收藏家

    爱好因人而异，因文化而异。

一夜之间，任君突然成了这个山城的名人——收藏家！他貌不惊人，识字也不多，一辈子没啥成就，可他咋就成了名人呢？

任君人送雅号“人头马”，无它好，文体项目基本不参加，唯一的爱好是天生造就的，那就是酒量大，一日三餐还不过瘾，任君又加上了睡觉之前的一餐酒，所以家里酒瓶自然就多了；这些还不够，还得有得天独厚的条件，他楼上的邻居是位局长，雅号“三碗不过岗”。局长喝完酒后，瓶都归了任君。这样无怪任君家中酒瓶多，柜中橱中、门前门后、桌上几下，几能看见的地方，举目便可见酒瓶。

要说任君文化素养低是亏了些，只要谈起酒文化，任君是眉飞色舞，上到唐宋诗人，下至当代伟人，只要和渴酒有关的事，他全收集。“醉里挑灯看剑”、“举杯邀明月，对影成三人”；“把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”都背的滚瓜溜熟。一句话，凡诗句中有“酒”字，任君都认为是好诗、锦句，一定要背下来；就是其人生哲学也是“酒色财气酒为先”，他能道出这为先的道理来：红白喜事不离酒，欢乐悲哀不少酒，杀敌出征壮行酒，凯旋归来庆功酒。有事无事都少不了酒。说高吧又过了些，“文革”中也只混了个高中毕业。但大家给任君的定位是“纵向文化型”人才。何为纵向型人才？那就是某一学问相当于专科以上水平，若问是哪一项学问，不说你不仅不知道，而且连想也没想到，那就是“酒瓶文化”。任君的雅号就是这么来的，你看是多么贴切。

任君喝酒爱酒更爱瓶，嗜酒如命的他，同样也视酒瓶如命。这些年来，任君搬过几次家，乔迁过程中，别的杂物皆可抛弃，唯有酒瓶一个也不能少，而且要包好全带上，途中一个也不能损坏！这些酒瓶中，有“文革”中伴他读书的，有“知青”时代随他上山下乡的，还有随他招工进城“飞黄腾达”的······一句话，把不同的酒瓶排起来，就是他的履历表，就是他人生走过的“脚印”。

在艰苦岁月中，酒瓶给他装了不少脸面。家中待客，散装酒可变“瓶装酒”；知青返城，劣质酒能变“茅台酒”。他混到如今一个小科长，有些成份还真是酒瓶的功劳，你说他能把这“有功之臣”抛弃吗！穷则思变，就从那时起，任君就认定了这酒瓶太重要了，开始了无意识的收集，尤其是茅台、酒鬼、竹叶青、汾酒等高档次酒瓶，虽然穷困潦倒的任君并没有尝过这些酒的滋味，但酒瓶可都是货真齐全。办什么事用什么酒瓶，越高档越安全越好办，每每都是顺顺当当的把事情办妥。

日积月累，任君的酒瓶逐渐多起来，任君无意识的“爱好”演变成了某种意义的“收藏”。多姿多彩地酒瓶玲琅满目，大的如同炮弹，小的可握在手心中。口杯式、高脚杯式、酒壶式、花瓶式，就连如来佛、观音菩萨的也有，市场的酒瓶样式在他家全能看到，而在他家看到的酒瓶样式，市场上不一定能看到。

有好事的酒友说：

“人头马，你何不用这些酒瓶搞个展览，创造点效益？咱哥们也可以多喝两次。”

任君一合计也对，他就用双休日在家门口办了个“酒瓶文化双休展”，也真怪，现在的人是越怪越好，前来观看的人骆绎不绝，门前围的水泄不通，这一发不可收势，大“火”了！听说有个外商要出高价买他的这些“瓶宝贝”，有的说价格已经出到了五万美元，在这小山城传的是有鼻子有眼，不知是真是假。

此刻任君是满面春风，手中拿着本《名人录》，不想我“人头马”近五十了，还成了个“家”，没文化怎么了，照样可以进那《名人录》！什么？读反了？应该从右向左读，管它呢，正也好反也好，只要是“家”就行，是相当于什么级别来着······

楼上的局长这时真有些后悔，什么酒没喝过？他那些酒瓶不少都是从我这里要去的，假如我把这里酒瓶都留下的话，现在的《录人名》中该录我，收藏家不是他“人头马”，而是我了。哎！