龌龊的“雷锋”

文★阿勇
　　
那天因事乘18路公交车去市区。车到展览城站时上来几个人。其中两个“新人类”打扮的青年男女尤其引人注目:“男的染成麦秸色的头发梳成鸡冠型，耳朵上配着数枚耳饰;女的理着“板寸”，衣服却穿得像吉普赛女郎。“新人类”男女手脚敏捷几步抢到车上唯一的空座前。
　　
最后上来的是一位大腹便便的老者。老者还没站稳，车子便发动起来了，使老者一个踉跄倒在“新人类”男子身上。我想“新人类”一定会出言不逊，没想到那个男子却扶住老者热情地说:“哎，老伯，这儿有个座位，您坐这儿吧。”说着示意站在座位前正打着手机的女友让一下。老者先是一怔，继而连连摆手:“你坐吧，反正两站我就下了。”他们一个让，一个推，争执了好一会，最终老者被男子按在座位上。这一幕令车上的人看了惊奇不已。
　　
这时，我看见我身边站着一个中年男子正在看报纸，就起身把座位让给了他，走到离那两位“新人类”男女不远的车窗边看街景。我看见他们相视一笑，笑得我莫明其妙。
　　
车快要到中医院时，老者再次谢过“新人类”男子，起身到车后门等候下车。“新人类”男子拍拍女子的肩:“这下干净了，坐吧!”女子捶了男的两下，笑道:“你真有办法!下次千万可别忘了带纸哦!”
　　
我下意识地回头一看，老者那灰白色的西裤后面是黑乎乎的一片……

笔墨人生
 
　　

摇笔杆子是从写新闻开始的，从事新闻采写的确是一项繁重艰苦的劳动。谁都明白，它不但要费脑伤神地进行写作，还得必须劳四体动五官，四处奔波地进行采访，时刻感到紧跑慢赶的疲劳。经常在机关、厂矿、乡镇来回穿梭，若几天不下去采访，总觉得心里空空当当的，感到自己不够充实，有一种泰山压顶的危机感和紧迫感。咱能干自己能干的事，做自己想做的事，并从舞文弄墨的酸甜苦辣中品出滋滋甜味，寻求自己的乐趣，这大概是一种缘份吧。常想及此，也就有几分自我安慰的“心安理得”起来。记得在九十年代中期，笔者一年内就在省以上报刊、杂志发表各类作品近百篇，这是鼎盛时期，笔不停手，虽苦如乐。
　　
说实在的，从事采写这个行当的确不容易，单就采访、写作、审稿、寄稿以及每天应付庞杂的日常公务来说，就使人难以忍受。尤其是这几年，外出机会较少，整天坐办公室，开会座谈，空余时间很少，真是无法写较长篇的东西。出于职业关系，平日耳闻目见，常有感触，很想发而为文。但下班后，还得忙里忙外，淘米做菜。每当左邻右舍，茶余饭后，或躺在沙发上欣赏电视精彩节目，或围着方桌搓麻将、下棋、打扑克、或与妻子聊天时，你却坐在电脑桌前为一篇稿子，抠角度，找灵感，绞尽脑汁地进行写作，真是“为求一字稳，耐得半宵寒”呀。有时为了抓住新闻的时效赶写稿子，竟通宵达旦。稿子寄出后，若此稿不对编辑们的口味，结果就被枪毙，真是让你心血白费。
　　
在当今社会里，不少人也确实羡慕新闻写作这个行当，总认为搞新闻很潇洒，走遍天下，也写遍天下。是的，凡是从事这个行当的人们，大都有这样的感受，每次外出采访归来，总是万言填胸，仿佛像吃了桑叶的蚕，不吐不快。然而，新闻采写是一种处在浪尖上的职业，整天使人提心吊胆，坐卧不安。每一篇稿子见报后，不知是福还是祸?哪怕有一篇稿子，或一个细小的环节触及了哪位同志的利益或伤疤，那就会招来天下之大祸，搞不好就会把自己的饭碗砸掉，常言道:“踩一个人的脚，就会疼一大片”。话说得虽然刻薄了点，但还是中肯的。既然登上了搞文字这条“贼船”，真是无可奈何，难分难舍。
　　
笔者“爬格子”已有不少年了，的确写了不少方块文字。有的写的丢了，并未剪存，还有的写的不行销毁了。现在留下的只有诗歌、散文、报告文学和随笔，尤其是新闻相对保留的比较完整一点，还有一部分新闻业务方面的理论性文章。回头看看自己走过的路，爬格字爬得好苦啊，虽无多大的建树，还是搞得红红火火，无怨无悔，乐此不疲。而今我已过而立之年，孤独的日子过得虽然不够富裕，倒也逍遥自在，苦中有乐，如果让我搁笔不再写稿，那真是要我的命。因为登上了搞文字这条“贼船”，索性要干到底，这样才能无愧于人生，无愧于后代。

乒乒乓乓皆学问

由于长期伏案劳作，超负荷忙碌，身体的不少零部件开始示威。偶遇工作相对轻松一些时，便想起了生命在于运动，“亡羊补牢，犹未晚也”，于是拿起了乒乓球拍，天天挤时间在单位的乒乓球室鏖战几局，虽较激烈，但不过量。从初夏至晚秋，“经冬复历春”，天天坚持，锲而不舍，我不仅身体越来越健康，重新焕发了生机和活力，更重要的是深悟乒乓是我的人生教练，乃吾之师。
　　
虽在“恰同学少年，风华正茂”的花季，本人曾短时间参加过学校乒乓球队之集训，但之后几经浮沉几经沧桑，几十年内几乎从未摸过乒乓球拍，基本功差不多丧失殆尽，推挡、搓球、拉弧圈差不多要从头学起，至于战术素养、攻守套路、致胜策略更是等于零。但由于我能够咬定青山不放松，揣摩体悟，摸索实践，不断地努力，失败不丧志，受挫不气馁，越败越战，愈挫愈勇，使我之球技“丑小鸭变成白天鹅”，开始从生疏向熟练方向跨越，偶尔还能把单位乒乓高手拉下马来，其心中好不得意，喜洋洋哉。然而，我有自知之明，深知自己的球技功底尚浅，远未到举杯庆贺的时候。乒乓球有一个从生到熟再至巧的过程，即使达到了熟能生巧之阶段，还有艺术之高度等着我去攀援。到那时的乒乓球才完全是刚与柔的肆意发挥，力和美的淋漓展现，惊心动魄，妙不可言。
　　
乒乓球是这样，人生何尝又不是如此。庄子的《养生主》里庖丁解牛数千，以至于目无全牛，刀刃在牛骨节之间的空隙里大有回旋余地;《徐无鬼》内匠石挥动大斧砍掉郢人鼻尖上涂得薄如蝇翼之白粉，而鼻子毫无损失，郢人立不失容。庖丁之游刃有余，匠石之运斤成风，这二者都得力于他们已技艺娴熟，才能够达到孔子之“从心所欲，不逾矩”。也就是说三十六行，人们只有攀上了艺术之巅，才能够以规律性的认识为基础，既守“法度”而又能自由充分地发挥，与一般规规于尺寸者迥异其趣。
　　
挥拍上阵，就要与对手交锋，自然会分出胜负，不会拼搏肯定输多赢少，这与我之淡泊超然之生活态度明显抵触。为人处世不争强好胜，遇到矛盾和为贵，邂逅纠葛绕道走，经常后退忍让求团结，倒也不失为做人的优点。但是打起乒乓球来，似乎与生活中之淡泊超然格格不入，不积极就会挨打难有招架之力，不投入势必溃不成军惨不忍睹，不拼搏乃休想上演大逆转笑至最后。刘国正在世锦赛上与“韩国虎”金泽珠战尤酣，被这位“拼命三郎”抢得九个赛末点，形势危如累卵，就连身经百战的总教练蔡振华也紧张得满头大汗，心悬在半空中。但刘国正敢打敢拼，镇定自若，绝不放弃，终于冲垮了金泽珠的心理防线，九死一生，从而为中国男队最终进入决战扫清了障碍。这个经典战例最为充分和完美地体现了拼搏的价值，启迪我做人就要做刘国正这样的人。
　
　
有阅历的人不少以道家思想为生活支撑点，以出世的态度对待人生，不求功名利禄、风花雪月、轰轰烈烈、热热闹闹，惟求平常、平淡、平凡、平静、平和，什么都能拿得起放得下，无太多的奢望，心中几乎是空无一物，这也算是一种价值取向，不可全盘否定。但，能够“出乎其外”自然好，而尚应该“入乎其内”，这其实是一个事物之两个方面，不可只求出世而弃入世，贵外而贱内。不入乎其内不钻进去，就做不好任何事情，不努力不坚持不拼搏，就不可能得到旷日持久承受孤独寂寞的献身事业之动力。人生有很多坎坷、磨难和困苦，还要面对各种挑战，不少甚至还是恶性竞争，离不开努力少不了坚持更需要拼搏，不会拼搏是上不了生活之战场的。成就在努力中获取，创造在坚持中产生，奇迹在拼搏中才能变为现实。“人生能有几次搏”，该搏不搏，更待何时!
　
　

一生守候一个男人
 
　
　　

有个老奶奶，姓沈，九十多岁了。她说自己在十九岁时嫁给邻村的一个青年。小夫妻相处和谐，感情很好。结婚没几日，就是中秋节了。她磨了面，买了糖，还用芝麻换了三两香油，准备和新婚丈夫一起做些月饼，庆祝婚后的第一个团圆节。
　　
“那天的月亮很圆。”老人用手比划着，七十年前的月亮是欢愉的，像张爱玲在《金锁记》里写的那样，“比眼前的月亮大、圆、白”。那月饼刚放进热锅里去，一阵急促的敲门声打断了小两口甜蜜的私语。几个官兵模样的人闯进来，不由分说把丈夫拉起来就走。她死命地扯着官兵的袖子，无助地哭了。为首的那个人不耐烦地嚷嚷:“哭什么哭，打完仗就回来了!”谁知这一去，就不见了踪影。是死在了战火中，还是像有人传说的那样去了台湾，都不得而知。
　　
丈夫走后不久，她发现自己怀孕了。这给了她注入了新的希望。十月怀胎，产下一女，然而夭折了。没了男人，失去了孩子，一个弱女子，守到什么时候能到头呢?村里有好心人劝她改嫁。她不愿意走。她说，他不过是去打仗，打完仗没准哪天就回来了。这个念头支撑着她，让她顽强地活着。尽管她只是一个小脚女人，但她白天咬着牙下田种地，晚上凑着月光绣花，过着简朴的日子。她为他绣了一双鞋垫，鸳鸯戏水的图案，有些褪色了，到现在仍留着呢。她不相信他就这么一去不返了。
　　
在她五十一岁那年，县妇联有个姓寥的女干部，通过乡政府找到她，一来对她的身世颇为同情，二来家中四个孩子无人照看，便接了她去家里当保姆。六十岁的时候，一场重病几乎要了她的命，但她却奇迹般地活了下来。她说，她还不能死，男人如果回来了，到哪里找她去。病愈后，姓寥的女干部也不敢再留她了。她被侄儿接回家养老去了。住了一段时间，终因不是自己的儿女，执意要进敬老院。我曾见过她的侄女，也六十多岁了，来给沈奶奶送棉衣。那棉衣很好看，暗红的缎子上缀着金丝线绣的凤头菊，衬着沈奶奶满头的银丝，似乎有暗香浮动。
　　
如今，老人依然健康地活着，眼已经有些花，耳朵却格外灵，一听见门响，就惊觉地朝外张望。每次看见老人，我都不由自主地琢磨，在这一个形将枯朽的瘦弱躯体里，究竟有着怎样的力量，支撑着她，让她一生守候，守候一个在世人看来十分荒唐而无望的期待。
　　
沈奶奶手腕上戴着一只玉镯，这是他给她的唯一信物。看到她长满老年斑的虬枝般的手，我就不可遏制地想起张爱玲笔下的七巧，“她摸索着腕上的翠玉镯子，将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂向上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的时候，有过滚圆的胳膊。”我想沈奶奶一定也是这样的。

不多的一点回忆，在她腕上的玉镯子里，天长日久，化作细密而凌乱的血丝，她常对着阳光，眯着眼睛看的———她最初的也是最后的爱———只是看着看着，她有时会无声地笑起来，那布满褶皱的沧桑的脸上，即刻开满绣花线一样灿烂的花朵。这样的时刻，我的心常常会无端地痛起来。

“卖……哎豆浆喽!”
 
　　

近些日子，我居住的大院里来了个卖豆浆的男人。三十来岁，中等身材，浓眉大眼，前面系了一条白围裙。每天早上六点多钟，他蹬着一辆三轮车，拉着一大塑料桶生豆浆。满院地喊:“卖豆浆喽，豆浆，香喷喷的豆浆”，声音洪亮，略带沙哑，很像时下一些摇滚歌手的嗓音。有时他把三轮车一停，大喝一声:“呀……，吠!”然后唱上一段京剧。居然还有板有眼，挺像那么回事。一段唱完，继续骑着三轮车，转巷口，过楼道，带点戏腔地喊:“卖豆浆喽，你再不买，我就带……哎，哎回去了哇!哇呀呀呀!”我倒是天天都买他的豆浆。回家一煮，又香又浓，既营养又实惠。可是几天下来，有几个不乐意了。听见卖豆浆的一喊，便推窗吼道:“你鬼叫什么?还让不让人睡觉了?大清早跑这练嗓子来了?”只见他一缩脖子，伸了伸舌头，骑着车就跑。这样遭到了几次斥责之后，一天早上，这卖豆浆的没来。我等了许久自言自语，道:“哎，卖豆浆的让人给骂跑了，豆浆也喝不上了!”这样也好，省得一大早被他吵醒。”我叹了一口气。

　　傍晚，我正准备做饭，楼下竟传来了卖豆浆的熟悉的嗓音，“卖豆浆喽!卖……哎哎豆浆!”他总是把某个字的尾音拉得很长，还一颤一颤，很有韵味。

我忙拿起锅，匆匆下了楼。他把钱接过放好，大舀子伸到桶里舀了满满一下，掀开我的锅盖，哗!一条白练直倾入锅内，却不溅出一滴。顺手盖好锅盖，他道了声:“好!”我端着锅笑着问他:“你怎么早上不来，改傍晚来了?”他一怔，在围裙上搓了搓手，有些腼腆地道:“我刚开始没多想，只想着早上有上班的，上学的，打点豆浆回家一煮，方便又好喝。没想到还有上中班的。半夜才下班，早上还睡得香，突然被吵醒，难免火气大，不高兴。所以我就改在了傍晚。”我哈哈笑了两声道:“你想得还挺周到，哎，不过你的戏唱得还挺不错，你学过吧?”一说起戏，他来了劲。腰也挺直了，人也自然了一些，答道:“学倒也没正式学过。是我父亲爱听京剧，打小我就跟他屁股后头听。先是收音机、电唱机，后来老头又买了录音机，买了许多京剧磁带。他每天一听，我也听。时间长了，听上瘾了，我也就能唱上几段。可以说，我现在也就是个戏迷了。”

这时周围已经有几个闲人老头凑了过来。有人打趣道:“卖豆浆的，这会你唱不会影响别人休息，不会有人骂你鬼叫了。来一段吧!”几个人一齐哄笑地劝道:“来一段，来一段。”卖豆浆的骑在三轮车上咧着嘴笑道:“好，只要老少爷们爱听，我就不客气了。”说罢，双手叉腰，挺胸提气。摇头晃脑地唱道:“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……叹英雄生死离别遭危难!呀呀!呀!卖……哎豆浆喽!”

唱毕，双脚一蹬，在众人的喝彩大笑声中，继续卖豆浆去也!