大    祖

大祖是我老家赵村本家门的远房亲戚，按辈份是平辈，我叫他大祖哥。

大祖哥的真名叫赵庭兴，一岁时父亲死，母亲王氏改姓赵取名赵家兰，在家立门户招了上门女婿改刘姓叫赵振兴。一年后，为大祖添了丫丫、小祖、石头三个弟妹。在他们都没成年时，赵振兴也病死，大家纷纷传言王氏也就是赵家兰和她婆婆一样是剋夫的命，就再也没有人敢倒插门来支撑这个只有孤儿寡母的家。

家里唯一的长辈是三十岁就守寡的婆婆张氏，性格倔强，脾气有点古怪，掌握着家里的油盐酱醋茶人情往来的大小事务，也就是说是这个家的当家人。媳妇赵家兰直到婆婆因失足落水溺死才接过执勺上灶的权力，但也一直没有成为一家之主，因为那时几个孩子都成家单过了，她只守着大祖过生活。这是后话。

大祖原本也是聪明伶俐的孩子，浓眉大眼，奶奶张氏一直视为命根子，自从儿子死后，张氏就和成了寡妇的媳妇守着这唯一的孙子，心中有着一份盼望。祖孙三代日子过的唏荒。

大祖五岁时生了一场病，那时村里有赤脚医生，几针打过后，病好了，大祖却聋了，后来就不会说话了，但人长得依旧是机灵的模样。婆婆张氏在这样的情况下做主让媳妇王氏改了赵姓正式入家族祠堂，招了刘姓的男当了夫婿，这个在风雨中摇晃的家算是有了个男人支撑。添了弟妹后，家里依然困窘，大祖听话地照看弟妹，背一个拉一个，度过了他的童年。当弟妹能下地到处跑时，他就开始随了父母下地干活。

大祖心地善良，人很勤劳，见人总是笑微微，年轻的脸上总是阳光明媚。自家姓氏里的婶婶嫂子都喜欢他，也为他可惜：多么标致的小伙，要是能开口说话多好。村里的老人也这么说。

农村地里田头肩挑背扛的农活，锻造了大祖雕塑一样的体魄。当他长成大小伙时，村里的年轻人时兴穿白衬衫蓝裤子，母亲赵家兰也为自己哑巴儿子准备了一身，当村里的小伙子去耍时，她会让同村年令相当的后生带了大祖，更多的时候是到外村看电影。那时大祖在那一堆年轻人里是抢眼的，但可惜不会说话，当然也就不会有提亲之说，当母亲的也没作什么奢望，或许又在心中暗暗希望会有什么发生，但因为是没着落的希望，也就又索性不抱太多的希望。

当同村同龄的小伙子都接二连三地成家时，过了一年半载地都抱上了儿子，大祖也开始向他母亲比划要媳妇。当母亲的只能哄着往后捱日子，今年许明年，明年许后年，这年头也就这么晃过去。

其实，这时间也有人来说媒。外村有一家有一独女，也是后天失聪，哑了口，长得也乖巧，当父母的没给女儿找一全活的后生是怕女儿受人欺负。哑女家境不错，哑女的父母也亲自上赵村偷偷瞧过大祖，很满意，便请了人来说媒，别的条件没有，只有一条必须是上门当女婿。很圆满的一桩婚事，家门里的婶子嫂子都高兴，说是大祖这次当了倒插门的女婿，肯定会过上不错的日子。但事情并没有得逞。大祖的奶奶张氏坚决反对，因为自从女婿赵振兴去世后，大祖便成了家里唯一的大男人和劳力。这个家还得靠他支撑。赵氏家族的年长者也这么认为。媳妇赵家兰一生都没敢拗过婆婆，现在儿子的事只有抹泪的份。大祖在知道这事办不成以后，听说躲在家里睡了三天，然后是谁也不理地一个人上工，又堵了上十天的气，最后依然是笑容荡漾，恢复了常态和大家一块听了队长的指示上工。等到分田到户后，他便带了弟妹在自家那块责任田里劳作。

大祖在我的心中一直是阳光灿烂的形象，直到去年我回了趟故乡再次见到他，却再也找不到我儿时记忆中的模样。现在的大祖背驼，魁梧的身体佝偻了，脸上是辛勤劳作留下的痕迹，他看到我时还是和过去一样，叫着“啊啊”，眼角满是笑，而我却流下了泪。

小的时候，那时我爷爷还在，放了暑假我就回老家。大祖会在自家后院的树林里给我栓一秋千，在绳子上绑一靠背椅，嘴里“啊啊啊”地叫我，满脸是笑地把坐在秋千上的我推上去，荡下来。我还记得靠后院篱笆的角落栽有一丛芭蕉，叶子张得很大，也结着一小串有小蕉的花序，下面是一荷花苞一样的花蕾，但我从没见过芭蕉成熟过。当我在秋千上被荡上去时，我会伸直了腿用脚尖去碰那舒展的蕉叶。当我因为荡得太高吓得尖叫时，大祖会及时地抓住荡下的来的椅子，稳稳地把晃荡的秋千停住，同时用眼神问我是不是要下来。因为我每次回老家都是放暑假，他便能在每次从田里劳动回来时给我带回藕塘里采的荷花、莲蓬，有时还有菱角，很温和地对我微笑，象献宝一样地全部捧到我面前。这个时候我便很乖巧地喊他：大祖哥，用手和他比划，虽然我是瞎比划的，他也不一定能听见大祖哥我喊他的声音，但我坚持大声地叫他，大声地和他说话。

后来，因为老家的爷爷奶奶想继过世，老家没了至亲，我也就很少回去了。但我还是遇到老家的人便打听大祖的情况。大祖后来一直没成家，下面的三个弟妹已全成家独立门户，大祖和母亲生活，照顾年迈的母亲。弟弟小祖把女儿过继在大祖名下。

现在，大祖在家放牧近十头牛，其中只有一头是他的，还是他弟弟的那头老黄痧下的崽，算是大祖帮忙放牛的报偿。

据说大祖对现在的生活状况很满足。

（2004、5、25、沉鱼）