一个词汇的膨胀和力量不是来自词汇的本体。诗人用与生活的冲动完成一个新的词汇的命名。
诗人和诗，时时在进行交谈。两种暗流相互交感。我把它叫做“隐密的对话”
在隐性的交谈里诗歌了结完一种定势。或者说是使命感。

与艺术家不同。艺术家通常站在集体话语场上，用自己的声带调动人民的普遍情绪。他们的作品更多的空间是留给人民的。作品通常呈现两种三两甚至更多层的未知结构。这样的效果是，层次不同的人可以进入不同的结构圈找到自己的艺术感知。就拿《红楼梦》比方吧。普通老百姓进去，是一个哀怨绯侧的爱情故事。一般的读者进去，能看到一个

家族的兴亡与爱情和人性的美与丑的鉴赏。还有一些较少的读者能从里面，窥到整个封建社会的文化与历史的交感共

鸣。所以无论什么人进去，哪个层面的人进去都可以找到合适的视角去与艺术家对话，交流。
文字是一种记录疼痛的工具。诗歌是缓解疼痛的有效手段。我刚才也说过，词汇本身不具任何意义。它们做为一些源

材料被诗人首次加工。诗人用它们来让自己的痛苦和欢乐作一个舒缓。
诗人一旦被定型。成为某个话语的喉舌。无疑是悲哀的。
诗人的良知和责任。我想唯一就是对生命忠诚。用自己的诗歌去作生命的一个润滑剂。用自己的潜台词。也就是诗歌

以后的深层次生命高蹈的火花。去点燃人们迷失的心房。这里，我可以理解为是周瑜打黄盖一个愿打一个愿挨。来不

得丝毫责任感与责任监督。
只有生命才是诗歌的根基。
人民？责任？一边歇着去。每个人的都有自己的责任归属。诗人更没有资格做为道德和理想的鼓吹者。

说到杜甫等。无疑是杰出的。但为什么在那个历史层，就有个杜甫广为人知？据我所知，在某个文化场里谁也不可能做杰出的代表。代表当时文化站在历史前沿。杜甫的杰出是在于具有代表性。他成为一个人民的声音。一个贫苦者，

一个农业社会微弱的一声。成了人民的孩子。也因了他成了人民的孩子。所以我仍是鄙视他。人民的苦难成全了不朽的诗人。
我为什么不能说杜甫实实在在玩了一把“人民秀”呢？

我的诗歌就是记叙生命的过程。我不能做为大多数。我是诗人，如同诗是我一个人的一样。
诗人。你无法为除了生命以外的事物负责。

肉体是易腐而速朽的，而精神则有超越的可能。生命的挣扎和质量，更多表现为精神的超越性。说到底，人的生命无

法真正摆脱不幸和有幸。又无法实现人的绝对欲望和需求，故生命常常从肉体转换为对精神的索求。诗歌就是生命战

胜肉体，求取精神无限的可能之路。

人民也需要生命。而不是那些一言薮之的使命感。