欸乃一声三十岁
文★阿勇

偶尔在某个深夜，当所有的繁杂与纷扰都随着黑夜沉沉睡去，心灵像自由的章鱼那样彻底打开，注视着曾经水晶一样透明的心现在被光阴冲洗的斑斑痕迹，心里不由地一紧，突然意识到，哦，都三十岁了。
　　
三十岁是一个令人伤感和尴尬的年龄，既不同于二十岁满怀希望和憧憬摔倒了可以爬起来的冲劲和潇洒，也没有四十岁男人对人生洞查秋毫的成熟与小有成就的富足。三十岁开始理解刘兰芳先生评书里“天有多高，地有多厚”这句话，开始重新审视自己心中那棵理想的大树，拿着剪刀忍痛剪掉一些不切实际的枝杈。三十岁就不再是那匹天马行空的野马，背后是亲人殷切注视的缠绕，肩上是各种各样的责任和重负，心底有想要挣脱的欲望，却早已没有了那份力气。三十岁开始对过去有点恋恋不舍起来，对现在有点诚惶诚恐，患得患失，对以后则是没着没落的感觉，不知道终点究竟在何方。
　　
记得有一次父母和弟妹来时，全家去外面吃饭。我先吃完，然后拿了一张晚报看。过了一会儿，感觉有点异样。眼睛越过报纸，看见父亲背靠着椅子，悠闲地剔牙，别人则都眼睛盯着我，仿佛在说吃完了走吧。我突然意识到原来大家在等着我买单。以前跟着老爸混吃混喝惯了，从没有想到有一天自己要付账。买单的时候心情百感交集，脑海里闪着“断奶”、“反哺”这些字眼，偷眼看父亲，他却跟没事人儿似的。
　　
心情不好时，偶尔会想起初恋情人，其实就是想聊聊天，找一个你生命里曾经距离很近的人共同回忆一下逝去的岁月而已。找一个小店，两杯扎啤，不知从哪个角落飘出的蓝调搅得你有点心神不定，外面的雨打在落地的玻璃窗上，形成无数水柱慢慢滑落。还没等你开口，她就开始诉说工作的压力，丈夫对自己怎么怎么不好，只是孩子还算乖巧聪明之类的东西。好不容易挨到她说完了，又见伊人开始频频看表。“有事吗?”“没想到今天下雨，家里的窗户忘了关，孩子在我妈那儿，还得给他拿两件衣服过去。”真他妈的矫情！
　　
三十岁该是七十年代初出生的一批人，跟美女作家，四环素牙，校园民谣，先锋戏剧，自由撰稿人，搜狐，后现代主义等等有关，但也仅止于此，还没有折腾出什么大的风浪。记得不久前在《书城》上看过一篇赵毅衡先生写的文章，说的是四十年代出生的人，引领嬉皮潮流半个世纪，套用周信芳之女周采芹女士的话，“那是个疯狂的年代:快乐过分，谁都过分，我也过分。”赵先生在文章里言语间颇有些自得，但说的确也是事实，心里不由的有些艳羡。而七十年代出生的人竟然无像模像样的病可生，正在反叛年龄，却不生在反叛时代，找不到理想可以服膺，甚至找不到价值可以推翻，青春年华只能结束于没有乌托邦的小捣乱。但是，“七十年代出生的人”的字眼在媒体上出现的频率越来越高，甚至还有一些话语权什么的，这多少给了我些心理上的安慰，冲淡了一些伤感。毕竟，三十岁是人生真正开始冲刺的阶段，而七十年代出生的人也是一群渐渐向上的力量。