前言：乡村学校，对于我来说是既熟悉又陌生。小学一、二年级在乡村就读，尔后的日子就在县城里学校度过。从来没有想到过，乡村学校与县城学校的差别有如此之大。不过在乡村学校度过的日子，虽然生活艰苦、环境恶劣，却培养了我吃苦耐劳的精神，增长了战胜困难的勇气，积累了教学的经验，在人生的路上留下了值得回味的记忆。

一、泉水叮咚响

从师范毕业时，我刚过20岁的生日。

接到分配通知时，离报到结止时间只有一天。那时京九线还没有修建，从省城到赣南小县城，坐汽车得十多个小时。我顾不上收拾东西，拎起几件衣服，坐上汽车，颠簸了一天，到县政府时，离下班时间只有十几分钟。

在县城转悠了近一个星期后，我被“照顾”到离县城有20公里左右的江口镇中学，这所学校在当时是仅次于县中学的一所完中。那年被分配到这所学校的教师总共有五位，我和陈华、曾生、卢棠四人是校友，黎英则毕业于另一学校。也许是上级领导有意安排，三位女生，外带着两位男“保镖”，希望我们能在那里成家落户吧。

那天下午，我请人用车把行李从县城拖到学校。一路上我的脑子里不停地想象着，这学校会是什么样？有县中那么大的操场吗？没有大的实验室小的也应该有吧？那里的学生象我在实习时见到的学生那样努力学习吗？......全是新奇的问题，满心都是忐忑不安的想象。各种各样的野花开满了路边的小山坡，赣江的水奔腾着、拍打着岸边的岩石，时不时的发出“哗 哗哗”的响声，我无心观赏也无意倾听，只觉得从县城到学校的路好漫长啊！

半小时后汽车到了江口镇，穿过窄小的街道，汽车一摇一摆地颠簸到了“校门口”。天哪！这是学校？这就是我将要任教的学校？只有几栋用泥坯切成的又破又旧的摇摇欲坠的两层楼房，既没有校门也没有校园，更不要说有象样的运动场和教学楼了！司机告诉我前面一栋是小学的教学楼，那个小操场是小学的运动场，在运动场后面那栋则是中学的教学楼。楼房是用石灰刷的，墙有些脱落了，远远看去红一块、白一块，有点象梅花鹿身上的斑点，可以想象这楼有些年头了。露出的红泥仿佛在人们倾诉自己的苍伤、不堪重负。在这破楼的前面有几棵比楼稍高的樟树，树的后面是一大片的农田，农田的中间座落着一间只能容一人的小房子，顺着路过去，前面有几间两层楼房，形成象北京的四合院样的形状，院的中间不是花草树木，而是一个篮球场。“里面呈直角形连在一起的房子也是学生上课的教室。”司机师傅指着那几间两层楼房说。

汽车在这楼的前面停了下来，我正四处张望，想找到点想象中的学校的模样，忽然听到一声呼叫：“一芳，你来了？”顺着声音，我抬头一看，从楼上中间教室走出一个人来：“啊！山姐！你也在这里？”我惊叫着。“是啊，昨天听校长说你要来，我正在这等你呢！”哎呀！一来就看到熟人，心里甭提多美了。山姐是我中学同学晓晖的姐姐，我们在中学时就认识，还一起参加学校的文工团到农村演出过，在大学时我们也经常见面，她早我一届，没想到她也在这。太好了！山姐从楼上下来，告诉我学校安排我跟她一个房间，她已经替我准备好了床铺，我很感激地看着一年不见的山姐，不知说什么才好。山姐帮我把东西往楼上搬，我正觉得奇怪，山姐说：“我们就住在这楼上，房间里还有一位校友，教体育，你叫她玉姐吧。”我跟着山姐上了楼，路过一个教室后，来到刚才她出来的中间那“教室”：“到了！”在这？这不是教室吗？山姐好象看出我的心思，接着说：“这本来是间教室，可我们去年来时，没地方住，就把这教室一分为二，中间用木板隔开，这边是我和玉姐，那边是四位男生。”

“哦。”进得房来，我仔细打量着这“家”，家很大，（半间教室呀）前后两扇窗，光线本应很足，可窗没有玻璃，只有几根木条订成的窗框，山姐她们用报纸将窗糊住了，房间显得有点暗。抬头看看屋顶，没有天花板，看到的只是房梁和房瓦，透过瓦可以看到从外面射进来的阳光，这阳光象条细细的线，线上忽忽悠悠的尘粒好似千万只小虫在运动。我的心一动，很快平静了下来。“这是你的床，等下把蚊帐挂上！这里的蚊子可厉害了。”我定睛一看，我们三人的床摆成一个三角形，山姐的床是进门那张，靠着中间与男生相隔的木板，窗子在床的上方。挨着床头放着一张办公桌；玉姐的床与山姐的床成一条直线，紧靠床的窗子下面也放着一张办公桌，中间留了点地方，放着脸盆、桶和一些杂物。我的床靠墙放着，（隔壁就是高一学生的教室）与她们俩的床构成一个三角鼎立之势，床头正对着门，办公桌只能摆放在床前了。

来不及把东西拿出来，山姐带着我来到了校长的办公室。校长的办公室似“四合院”的一竖，紧靠着农田，低矮潮湿、光线不足，走进办公室眼睛一时什么也看不清。只能模糊地看到有位个子不高的中年人在里面写着什么，见山姐与我进来，马上起身：“噢，你就是新来的一芳老师吧？”我点点头，心里扑通扑通的，有点不知所措。“来，坐！”校长很热情地招呼着。过了好一会我才看清校长的模样：四方脸，高额头，嘴巴有点大，笑起来嘴角往两边裂，不高的鼻梁上架着一副大大的眼镜，咦？校长的模样怎么这样面熟？在哪见过呢？噢！那不是电影地道战里的日本军官松井吗？想到这，我偷偷地笑了笑，顿时心里轻松了许多。仔细打量这办公室，与其说是办公室，不如说是间农村的小客厅，有一张办公桌，桌旁边紧靠着一张小饭桌，几把破椅子，饭桌上摆了一盏小茶壶，几只小茶杯。校长先是问了问我的情况，接着安排了我的工作，最后向我解释：黎英和陈华因为要放广播，把她俩安排在学校“最好也是最安全”的小平房住，我跟山姐、玉姐共居一室。虽然我住的宿舍破旧不堪，远不及同伴的安全舒适，可想想有山姐在，心里虽有不快也没有吭声，跟着山姐出了校长办公室。

这时，玉姐也下课回到了宿舍，虽说是校友，可玉姐是走读生，以前不认识，既使在校时见过，也不记得。还好玉姐挺开朗，一会我们就熟了。

吃过晚饭，洗涮完毕，山姐把收音机打开，坐在床边的办公桌前，一边听着广播里的尚田芳说的评书，一边改着作业。山姐是教物理的，她上了两个班的课，每天都有作业，有时晚上也要下班辅导，今天为了陪我，她跟别人换了下班时间。看看桌上堆积的几摞作业，我也搬了张椅子，坐在山姐的边上，帮着山姐改起作业来。玉姐则坐在椅子上，把两只脚架在床上，一边听说评书一边手不停地织着毛衣。

大概半小时后，作业本批改完了，山姐也象玉姐一样，两脚往床上一架，随手拿起床上的毛线和针，开始织起毛衣来......“床前明月光，疑是地上霜。”这时，我听到隔壁有男生朗读的声音，觉得奇怪就悄悄地问山姐，“这是谁呀？”“是马老师，他教语文的。”“我们说话的声音小点，不然他们会听到的。”玉姐示意我。“新来的卢棠也住在那里。”山姐小声告诉我。“开始，只要站在床上就可以看到对面宿舍，大家都觉不妥，就用木条把木板加高，然后糊上报纸，就成现在这样了。”“那里除了马老师和卢棠，还有两位是教什么的？”我禁不住又问山姐。“噢，还有两位‘二流子’，一位教物理，叫‘电子流’；一位教生物，叫‘生物流’”山姐尽量把嗓音压低。 “谁在说我们的坏话？”呵呵，隔壁的男生显然是听到了山姐的话。山姐向我吐吐舌头，三人相视一愣，忽然大笑不止。

不知不觉就到该休息的时间了，这时只见山姐把收音机的音量开到最大，我觉得很奇怪，要睡觉了还把音开这么大？不影响隔壁男生的休息？我正纳闷，山姐拿出放在床底的痰吁，小声告诉我：“厕所在楼的那边，没有电灯，还要爬坡，不小心会掉下去，没办法只好在房间里小便。为了不让男生清楚地听到这边的‘泉水叮咚’声，只有把收音机的声音开大。”

哦，原来是这样啊。我感到好玩，解完手，忍不住放声大笑，山姐和玉姐见我笑，也跟着笑了起来，笑着笑着，忽然声音有些嘶哑，三人你看看我，我看看你，眼眶已被泪水模糊了......

（二）初为人师情

1、愁

乡村中学的教学条件是艰苦的，课却是饱满的。

  还没来得及适应环境，就开始了紧张的教学。学校交给我三个班的化学课，每周十五节课，光是上课已经是累的疲惫不堪，还要准备化学实验。实验室在哪？实验由谁准备？我找到教务主任，向他要化学仪器和化学药品，他二话没说，把我带上“四合院”的二楼。呵呵，这破学校还有实验室！跟在教务主任的后面，心里不免有点兴奋。上得二楼，主任打开一间房门的锁，“东西都在里面，要什么你慢慢找吧！”说完转身就下了楼。这就是实验室？看着这堆积在一起的物理仪器、生物标本、化学药品，真叫我哭笑不得，这是什么室？纯粹是个大杂货仓库！

    化学是以实验为基础的学科，不做实验就好比纸上谈兵，纵然把嘴说破也不能让学生体验实验中颜色的变化、沉淀的生成、气体的升腾、装置的美妙，化学中的乐趣只能是望洋兴叹。

   那个时候，业余时间除了看电影，就是打打篮球，电影也只有在赶集时才放；篮球场只有一个，上课时不能用，会影响学生上课，下课后学生人多势众，我等必定“抢”不赢学生。每天除上课、备课、批改作业、看看小说、练练毛笔字，其它时间几乎就泡在那大杂货铺里，先是把化学仪器和药品清理出来，再叫学生把它们搬到隔壁房间安“家”，然后是整理清洗仪器，将药品分类摆放，登记造册。没有仪器就用瓶瓶罐罐代替，没有药品自己动手制，自己无法制的，就到别的学校要，有时还“耍赖”磨着在县里当教研员的师兄高抬贵手给拨点，或请还在校就读的师弟们从母校悄悄“偷”些来。

   有一次，为了得到演示二氧化碳灭火实验的抽滤瓶，硬是让师弟冒着被老师批评罚款的风险，乘做学生实验时，从母校的实验室“偷”出一个新的抽滤瓶。也就在那天，我到市里的医药公司买了几瓶浓硫酸，用布袋装着，准备与那抽滤瓶一起带回学校来。

  学校离市里有三十多公里路程，每天来来往往的人不少，车次不多，挤上那破破烂烂的公交车着实费了一番力气。等到学校后，我才长长地抒了口气，弄点药品真难呀！把东西打开，咦！布袋什么时候破了个大洞？脑子“嗡”的一下，该不会是浓硫酸流出来了？翻过来倒过去，仔细检查果真是浓硫酸渗出来了，所幸的是流出来的量不太多，否则后果不堪设想。

   没黑没夜的忙碌了近一个月，终于将仪器清洗干净、药品摆上了架、登记造册分好了类，上课所需的东西好歹有点眉目。东拼西凑、土法上马，将仪器室旁边的一间破教室变成了可以做些简单实验的“实验室”。虽然实验室里没有水、没有象样的实验桌、更没有良好的通风、防火设备，甚至是违背化学实验室的要求，教室在楼上，地是木板的，走在上面还有些摇摇晃晃，但好歹有个场所，学生可以自己动手做些简单的实验了，这对乡村中学来说，已属相当不易了！

   一份劳动一份收获，辛勤的汗水换来丰硕的果实，这学年我的学生在中考时，取得了比较好的成绩，化学成绩由原来的倒数第几位一跃成为全县前几名。因此，我也获得了意想不到的荣誉。 
 

2、懊

   也不知是从什么时候开始，在初中各年级就有了“尖子班”、“差生班”、“复读班”，我接手的三个班，就是有这三种名称的班，班里的实际情况不同，教学时就得用不同的方法，这对我一个没有任何经验的新手来说，是非常辛苦的活，白天穿梭在三个教室上课，中午忙着改作业，晚上下班辅导，回到宿舍还要准备第二天的课，整天就像一架机器得不到放松。在那里上过多少节课，我数不清，流下多少汗水和泪水，我没记住，但有几节课却让我终身难忘，感悟颇深。

    记得在三（1）班上的一节课，那节课是讲“核外电子的排布”，我的大学老师带着下一届的师弟们正好在这实习听课，当时我还没有上过几节课，就要当指导老师，心虚得很。看到自己的教师、师弟、还有校长都来听课，脚发颤、手发抖，本是清脆动听的嗓音发出的却是颤音，（还好的是这节课没有实验，否则一定会把药品滴在自己的手上。）当讲到：原子核带正电，核外电子带负电荷，它们的电量相等，电性相反，整个原子不显电性时，有个学生站起来问：“老师，物理老师告诉说，异性相吸！既然原子核与核外电子电性相反，那它们应该相吸呀，可为什么它们不相吸在一起呢？”我语塞了，脸顿时涨的通红。“小祖宗哟，给我留点面子吧！”我的心里暗暗叫道。这可是备课时没有想到的呀，怎么回答?十月的赣南天气并不热，可我脸上还是渗出细细的汗珠，略微思考了一会，底气不足地说道：“噢，这个问题比较复杂，以后你们会学到，如果现在就想知道，下课以后我再告诉你，好吗？”……后面的课是怎么上下去的，已没有任何感觉了。虽然下课后，查资料、翻大学的课本，又请教在县中的任教的师兄，找到了答案。但却给我深刻的教训：老师上课就如演员登台演出，上台前必须做好充分的准备，备教材、备课文、备作业、备板书、备学生、还要把可能出现的问题考虑到，切不可掉以轻心！

3、爽

   如果说在尖子班遇到的只是小小的尴尬，那在所谓的“差班”上课就遇到麻烦了。农村的孩子上学晚，读初三时，不少孩子都已经16、17岁了，那时的我身材瘦小、单簿，说话声音比较细柔，年龄又跟他们差不多，刚到学校时，学生都以为来了新同学，根本就没把我放在眼里。当我走进“差班”，刚张口说第一句话：“同学们好！我们先认识一下，我叫远芳。”教室里马上就有一个“录音机”响了起来：“同学们好！我们先认识一下，我叫远芳。”刚开始我没理会， “从今天开始，我们一起学习化学这门课程……”话音未落,“录音机”又响了，我循着声音准确地捕捉到了“录音机”的出处， “这是哪来的录音机呀？声音很逼真嘛！能让我认识一下吗？”同学们一听，顿时笑成一团，教室里乱极了。看来不杀杀他的“气焰”，这节课是没法上了。“你们已经认识我了，现在我要认识你们了。听好了，点到名的同学站起来，答‘到’！”“黄红斌”“到！”“李顺仁”“到！”……当点到“录音机”时，我停住了，“站好！”这个小不点，一看就知道是个调皮的家伙，两只小眼睛“滴溜滴溜”地转着，站在座位上，“脸不改色心不跳”呢！“刚才那个‘录音机’是不是你？”无语！“不要以为我是新来的，叫不出你的名字就可以在课堂上捣乱，告诉你，你这样的小不点，我一只手就可以把你摔到几丈远！”他一楞，脸“唰”地白了，大气也不敢喘一下地低着头，刚才那股“英雄气慨”顿时锐减，教室里一片寂静，大家紧张地看着我……我看他不再说话，也就让他坐下，开始了在“差班”的讲课……

   俗话说：不打不相识，自那天开始，“差班”有许多同学不论是在街上还是在学校遇到，总是亲切地叫上一声：“老师好！”其他老师觉得奇怪，这些学生怎么对你这么尊重？我也觉得纳闷，直到他们毕业离校时，学生才告诉我。原来,这个镇上的人都崇尚武功，大人、小孩都会那么两脚功夫，而我每天早晨在镇的最高处——学校旁边的山上，练踢腿、下腰，都被学生看在眼里,那天他们听我说“一手就可以把你摔的几丈远”，就认定我真会武功，怕我一来气真会“一手”把他们摔个几丈远，从此上课再也不敢乱吵乱闹了。
   老师传授知识耐心细致，受学生的尊重，“润物细无声”受学生的敬重；有真才实学让学生的钦佩，有一技之长让学生羡慕。作为老师对待学生应心中有爱，但爱并不是说一味地放纵，对待影响他人学习的学生，有时也要有强硬的态度，因为学生有时也会欺软怕硬！
（三）苦乐交响曲

   乡村中学的住房简陋没有安全保障不说，伙食也相当糟糕。平日里除了南瓜就是芋头，很难见荤腥。也许是自己太挑剔吧，南瓜不甜也不好下饭，芋头太凉吃了胃疼，端着碗到住在学校的老师家“要”菜吃是常有的事。一天两天没什么说的，这样的日子多了就不好意思再去了，有多少日子碗里的只有白饭？我记不住了！只记得这个时候，我只能用筷子把饭一粒一粒地往嘴里数，就着泪水咽进肚里。

    那时的乡村，平日里街上冷冷清清，商店很少，想买点日用品也只能到供销社才能买到，菜什么的只有赶集时才见得到。每个月里我最盼望的就是带有三、六、九数字的日子。这是赶集日，这天食堂里的菜可能有鱼也可能有肉，也只有这天，我定会抽空到集市上去，看看热闹的街市、在熙熙攘攘的人流中推推搡搡，问问市面上的物价、听听老乡轻轻的吆喝声；最喜欢的就是站在老奶奶的油炸锅前，看她灵巧地将早已准备好的水磨米浆放在特制的圆圆的勺子里，然后放在烧热的油锅中，不一会米浆就变成金黄色的“米果”，闻着香吃着软，别具风味。据说这种小吃是客家人的特产，品种很多，有在米浆里放阉菜和辣椒的、有放韭菜的，这种浆多“肉”厚，吃起来像米糕一样松软，赣南人叫它“勺子米果”；也有在浆里放香葱和花生的，叫做“花生巴”（就是现在市场上卖的“月亮花生巴”），也有放豆子的，叫“豆巴子”，这些浆少较薄“肉”硬，吃起来嘎嘣脆。眼过瘾了还不行，还要饱口福，每次逛集市必定要花上几角钱买上十几个，用竹签一串，拎起就往学校跑。（馋呀！）
这样没滋没味的日子没过多久，师兄从县里回来了。


   师兄是教美术的，比我早一届毕业，我到那时，他正被借用到县文化站帮助设计广告宣传。这次他带回了一台电视机和一个电饭煲，虽然不认识，可他的电视机吸引了我的注意力。有几个晚上我从教室辅导回来路过他的宿舍时，见他坐在床上睡着了，可电视机却一直开着，我悄悄进去关闭电视把门带上。年青人本来就容易沟通，加上是校友，我们慢慢熟悉起来了。

   这台12英寸的黑白电视机是学校的稀罕之物，自然就成了让年青教师每晚聚到师兄那不足六平米的“鸽笼”的诱饵。他那电饭煲也成了大家的公用品，我们用它煮菜、煮饺子、煮面条、蒸蛋羹，有时也炒炒菜，虽然味道不是很好，但好歹洗碗水里能漂浮着一点油花，生活似乎也开始有滋有味了。

   周末，家在附近的老师都“探亲”去了，食堂的菜就更差，有时我也到同事家“白吃”，更多的时候是独守校门。这时师兄就把房门钥匙给我，说是让我帮他照看电视机，实质是让我有个“炉灶”弄点吃的填肚子。有个电视机做伴，三餐饭自己动手，孤独寂寞的一天也很快就过去了。

   记得有一个赶集的周末，天气特别的晴朗，刚晨练完我就来到集市。这时街道两边已经摆出了油锅、小百货架；附近的老表挑着刚采摘下的蔬菜、大妈提着母鸡刚下的鸡蛋陆陆续续地往集市上赶。我照例先在集市上逛一圈，然后来到卖蛋的地方买上十个鸡蛋，小心翼翼地拎着“奋力”穿过人流奔向油炸“米果”摊。

  “哇！吓死我了！”人还没到摊前，就见一只甲鱼，正伸长脖子向我打着招呼，我站立着愣愣地看着这只不大不小的甲鱼，真有趣！甲鱼被人用绳子栓着，倒提着，可能是觉得不舒服也可能是想把这精彩的世界看清楚，瞪着它不大的双眼四处张望着，看它那样，我脑子里立刻闪现一个词：贼眉贼眼，就是这模样？“大姐，你要买甲鱼吗？”耳边响起一个声音。“噢，不！我不会弄！”

   “很容易弄的，炖汤就可以，很补的，特别是胃不好的人吃了有好处。”
“真的？”天天吃芋头，本来就怕寒的胃就更加疲惫不堪，一听吃了对胃有好处，我来劲了。

“怎么炖？”“你到药店买几钱三七，把甲鱼放进去炖，等肉烂了就可以吃肉喝汤。”

“那怎么卖？”“二块钱一只。”“这么贵呀，二块钱可以买二十多个鸡蛋也。不买！”那老表见我不买，赶忙拖着我：“那你说多少钱？”“一块五吧！”

  老表想了想，“好吧！一块五就一块五。”“米果”也不买了，我“举”着甲鱼就往学校走。（嘿嘿，怕它咬我呢！）

   回到学校，我把甲鱼丢在食堂，请那的师傅帮着把甲鱼杀了，自己则躲在房间里，等师傅把甲鱼送来后，我把它“抛”进电饭煲的水里，闭着眼睛往锅里扔下三七，盖上锅盖，插上电源，飞也似的跑下楼去了。(有点于心不忍)

   两个小时后，我从街上闲逛回来，还在楼下就闻到一股香味，猛吸一口，真香！冲上楼去，揭开祸盖，用筷子一夹，哎呀，肉早已烂了。汤也所剩无几了，还好我回来的早，不然肯定成甲鱼祸巴了。到了这，第一次吃独食，在印象中从没有喝过这么美的汤，还没来得及细细品味，三下两下就打扫干净了。

   春节过后，我将父亲特地买好的煤油炉和锅、母亲用瓶装好的熟油带到了学校，食堂里再连续卖南瓜和芋头，我就用盐水和熟油下饭。煤油要凭票供应，我只有通过学生的家长偶尔买几斤，再趁赶集时买几个鸡蛋，蒸个蛋羹改善伙食。记得那时的鸡蛋是七分钱一个，有时五分钱也能买到，不过那是母鸡抱过窝又没有孵出小鸡的蛋。刚开始我不认识，常常买上当，后来本地的老师告诉我，买蛋时要选蛋壳粗糙的，如果亮亮的就可能是孵过的蛋。经过反复上当反复总结，果真练成了火眼金睛，买蛋时只要用手掂掂，对光看看，立马就可以断定是“好蛋”还是“坏蛋”了。

   有炊具的生活是快乐的，伙食得到了改善，年青的老师也聚到我这来了。有时我们一起包饺子，有时弄个蛋羹餐，有时煮个大杂烩，有时来个肉丝面，带来的油没几天就见底了，煤油也脱销了，一切又恢复到从前。

   好在夏天转眼就到了，红辣椒的上市给我的“菜谱”带来了新的希望——阉辣椒酱。就是将买来的辣椒洗净、吹干、切碎、洒上盐、装瓶，一瓶辣椒酱就做成了。没菜吃时，挑上一些放在饭里，用筷子搅拌搅拌，整个饭就成红红的一片，一碗饭在辣辣的咸咸的辣椒引导下，不用费力就滑到肚里，碗红饭净，浑身热呼呼的口中还直流涎，那个辣呀真叫爽！开始我只是小试牛刀，只做了一小瓶，没想到吸引了一大片的年轻老师，就连校长也常常叫：“远芳，弄点辣椒酱来！”供不应求，辣椒酱成了紧缺货。从此每次赶集，我多了一项任务——买辣椒做辣酱。为此我有了一个好听的外号：小辣椒！

  乡村的教书生涯，清苦而又艰难，却也处处充满乐趣和令人回味的韵律......